1.
1996. 1. 6.
당시 제 나이 열여섯이었던 해.
새해 벽두부터 한 가수가 자살했다는 뉴스가 뒤숭숭한 뉴스가 들렸습니다.
당시 故 김성재의 사망소식이 있던지 얼마되지 않던 이후라 요즘엔
참 가수들이 많이 죽는구나... 그렇게 담담하게 생각했었습니다.
그리고 얼마 지나지 않아 정초부터 유명을 달리한 그 가수가
몇년전 "특종TV연예"라는 프로그램에 나와서 통기타를 달랑 들고 나와
"나의 노래"라는 노래를 부르던 가수였다 라는 사실을 기억하고서는

목소리는 참 좋은 사람이였는데 왜 죽었을까 하며 의아해했던 기억이 있습니다.


2.
2000. 5.경
스무살이 되어 학생도 직장인도 아닌 신분으로 홀로 타향살이를 하며
우연히 라디오를 듣다가 나모 모르게 청승맞게 눈물을 훔쳤습니다.
그의 "서른즈음에"가 흘러나왔기 때문이죠.

아무것도 모르는 스무살 천둥벌거숭이 같던 어린 녀석이었음에도,
그 서러웠던 마음이
깊음 울림의 그 목소리 때문인지
이미 지난것들에 대한 알수없는 회한과 아쉬움 때문이었는지,
앞으로 다가올것들에 대한 정체모를 두려움때문이었는지,

하릴없이 눈물만 흘렸던 기억이 납니다.

3.
2000. 9.경
또다시 그를 잊고 살다가...
마침 극장가에서는 "공동경비구역JSA"가 추석대목의 흥행을 이어갔고,
저 역시 질세라 그 행렬에 동참했었습니다.
영화를 보며 다시 제 마음을 두드렸던 그 목소리.
"이등병의 편지"의 애잔함과 "부치지 않은 편지"의 서늘함이 공존하며,
2시간짜리의 영화를 간명하게 요약했던 그 두 노래들.

이제는 정말 이 사람을 잊으면 안되겠다는 생각이 들어
없는 돈을 털어 김광석님의 CD를 샀었습니다.
그 뒤로 한 6개월은 늘 김광석님의 음악을 들었고,
여유가 될때마다 김광석님의 CD를 구매하고는 밤새 그의 음악을 들으며
잠못 이루고는 했습니다.

4.
그 뒤로 김광석이라는 이름은
제 청춘을-물론 아직도 청춘이지만 - 아우르는 하나의 키워드였고,
제가 가져야할 마음가짐과 사람이 사는 것에 대한 어떠한 가장 사람다운 모습의 하나의 전형이었습니다.

노래라는 것은 사람을 닮아야 하고
사람이라는 것은 노래를 닮아야 한다고
아직도 그는 내게 이야기하는 것 같습니다.

친구와 함께 술에 취해 어깨동무를 하고 "사랑했지만"을 부르며 골목을 걷기도 하고,
군대가기 전날 밤 "이등병의 편지"를 들으며 싱숭한 마음을 달래보기도 하고,
포장마차에서 소주잔을 기울이며 나직이 "너무 아픈 사람은 사랑이 아니었음을.."이라며 읊조리기도 해보고,
교내방송국 스튜디오에 감자탕을 시켜놓고 "서른즈음에"를 들으며 후배들과 이야기를 나누기하며...
그렇게 20대를 보냈습니다.

5.
2010. 1. 6.
언젠가 친구와 함께 이야기를 나누다가,
우리 나이 서른살이 되는 해에 김광석님의 기일이 되면,
묘소에 가서 소주라도 한잔 뿌려주고 오자고 약속했던 일이 있습니다.

이제 어느 덧 그 나이가 되서보니
일상에 치이며 사느라 그 옛날 그 약속은 먼 꿈처럼 잊혀져 있었습니다.

문득 오늘이 故 김광석님의 14번째 기일임을 간신히 생각해 내고서는...
"매일 이별하며"살고 있는 제 모습에
접어 두었던 담배 한 모금이 절실한 하루입니다.



"길거리에 다니는 사람들이 하나도 쉽게 안보이데요. 다 잘생겼던 못생겼던 있는자건 없는자건
다 그렇게들 태어나는구나. 다들 소중하게. 뭐..되게 없다싶으면 슬쩍 무시하고 낫다 싶으면 괜히 절절매고
그랬던 제 스스로가 되게 부끄러워지더군요. 다 똑같구나."
                      ..... 김광석 인생이야기 中 , 자신의 딸의 탄생을 직접 도와주고 거리에 한동안 멍하니 서있으면서 느꼈던 그의 단상.

                                                                                             -Kint