톰 크루즈는 내게 가장 “미국적”인 배우다. 캡틴 아메리카라는 캐릭터가 버젓이 주인공으로 나오는 영화가 인기를 끌고, 톰 크루즈 본인이 소파사건과 종교논란으로 미소천사의 이미지를 다 깎아먹은 현재에도 나는 The Most American 이라는 형용사는 톰 크루즈의 것이라 여긴다. 저 수식어를 명쾌하게 풀어쓰긴  어렵다. 미국이라는 국가의 패권, 번영, 자부심, 도덕, 혹은 그 모든 것들이 가면처럼 여겨지는 일종의 위선까지도 포함한 전체적 인상을 얼굴이나 연기, 배역으로 일관되게 보여준다는 뜻이다. 선역, 악역, 진지한 역, 웃기는 역, 멋있는 역, 찌질한 역 그 모두가 미국스러움이라는 코드로 관통되는 것 같기도 하다. 민주주의를 혐오하고 귀족 특유의 알량함을 뽐내던 레스타트 역이 구시대적 유러피안을 대변했음에도, 나는 오히려 톰이 얼마나 미국적인 느낌을 갖춘 배우인지를 확인한다. 오래된 소매를 정리하고, 로큰롤을 흥얼거리며 오픈카를 모는 그 모습은 우리가 익히 톰 크루즈를 통해 봐오고 또 톰에게 기대하는 전형적인 미국스러움이지 않은가.

이는 강점인 동시에 약점이다. 내가 아는 어떤 분은 싫어하는 영화는 톰 크루즈 나오는 영화, 좋아하는 영화는 톰 크루즈 안 나오는 전쟁영화로 나누기도 한다. 씨익 하고 미소를 얼굴에 걸치기만 해도 모든 것이 미국으로 수렴되는 것 같은 이 배우는 몰개성하고 전형적인 프랜차이즈 스타처럼만 보일 때도 있다. 물론, 톰 크루즈도 한때는 노골적으로 골든 글로브와 오스카를 노리며 진중한 연기에도 도전했고, 또 그런 식의 설득력을 전달하는데도 약한 배우는 아니었다. 그렇기에 톰 크루즈가 보이는 지금의 커리어는 노파심을 갖게 만든다. 처진 눈과 주름살이 선명한 얼굴에서는 세월의 흔적이 보이고, 도맡는 배역들은 한결같이 20대 청년이나 가질법한 나르시즘과 히어로즘이 깔려있다. 이제 나이도 먹을만큼 먹었는데 언제까지 클로즈업으로 꽉 채운 미소나 눈빛을, 미디엄 샷으로는 탄탄하지만은 않은 근육질의 몸을 자랑하며 관객들에게 어필할 건지 불만이 생긴다. 50줄에서 노는 아저씨가 세계를 구하고, 불의를 응징하고, 쿨함과 스위트함을 뽐내며 우상으로 남으려한다면 이건 정말 주책이다. 이런 식의 고집이 계속된다면 락 오브 에이지의 스테이시 잭스처럼 팬조차도 참아줄 수 없는 비극이 또 일어나지 않으리란 법이 없다.

올 여름 미션 임파서블 시리즈의 신작이 개봉한단다. 그 잘난 미국의 어느 잘 나가는 요원 이단 헌트가 활약하는 무지하게 미국적인 영화 말이다. 뻔하다. 여기서 터지는 폭발을 피하고 저기서 날아오는 총알에 몸을 움츠리면서도 톰은 또 앞머리를 휘날리며 똥줄 빠지게 뛰어다니고, 가끔씩은 의기충만한 눈빛을 쏘아주며 관객들에게 최면을 유도할 것이다. 세계를 구한답시고 아직도 20세기에서나 나올 법한 정의의 요원 역을 톰은 고집하고 있는 것이다. 저 멀리 영국의 요원 누구는 전통을 지키는 가운데에서도 혁신을 표방하며 다른 요원들이 갖추지 못하는 품격을 쇄신하고, 같은 미국 내의 또 다른 요원은 실존적 고민과 싸늘한 국제 정세를 담아내며 쾌감만큼이나 묵직한 사유를 던졌다. 이 와중에 한창 날렸던 아저씨가 왕년에 먹히던 히어로 컨셉으로 세계 평화에 일조하는 이야기를 한다니, 그게 어디 몇번 구르고 주먹질이나 총질 좀 한다고 먹힐법이나 합니까. 요즘은 슈퍼파워로 날아다니고 빌등을 뽀개고 하는 시대란 말입니다. 잠깐만. 톰 아저씨 당신 비행기에 매달려있어? 진짜로?



할 말을 잃게 만든다. 이쯤되면 진짜 막나가자는 이야기다. 이 배우의 몸값이나 위상을 따질 필요도 굳이 없다. 인간적인 연기를 안보여준다고, 솔직하고 겸허한 캐릭터를 맡지 않는다는 볼멘소리가 쏙 들어간다. 감탄보다 경악이 앞선다. 이 개싸이코…!! 하기사 부르즈 칼리파 빌딩을 올라가는 영상부터 절벽을 기어오르던 두번째 작품의 오프닝까지, 사람들은 Tom Cruise’s ball을 가지고 담력을 이야기하곤 했다. 구슬의 사이즈, 구슬의 재질 등등… 도대체 어떤 구슬을 달고 있길래, 저 인간은 저 딴 짓을 직접 해대는가. 그게 아날로그 효과에 대한 낭만적 믿음인지 혹은 일종의 위험중독증을 영화촬영차 해소하는 건지 돈 받는 만큼은 최대한 많이 몸뚱아리를 던지고 날리고 스크린에서 보여주겠다는 프로페셔널리티인지, 아무튼 톰 크루즈는 보통 사람이면 엄두도 못 내는 장면들에 직접 뛰어든다. 사람들은 다시 한번 손에 땀을 쥐고, 가슴이 시큰거리는 증상을 체험할 것이다.



이제 나는 반쯤 체념상태다. 그래, 유치하건 느끼하건, 그렇게 폼 잡으면서 하고 싶은 거 하라지. 그리고 생각한다. 왜 나는 눈물 빼고 가슴이 둥둥거리는 종류의 연기를 톰 크루즈에게 바라고 있었던 걸까. 모든 것이 컴퓨터의 기술력에 힘입어 조금 더 매끄럽게, 그리고 새끈하게 처리되는 시대다. 그럼에도  기어이 자기가 하겠다고 바락바락 덤벼드는 고집쟁이라면, 거기에 장인정신이라는 명칭을 다시 붙여줘도 아깝지 않을 것 같다. 여전히 미국적이고, 아직도 20대인줄 착각하며 사는 톰 아저씨를 누가 말릴까. 굳이 말릴 필요는 있을려나. 성룡 이후로 간만에 배우라는 직업, 그리고 연기를 보며 얻는 즐거움을 다시 새롭게 깨닫는다. 나는 내가 할 수 없는 일을 해내는 연기를 보고 싶었던 것이다. 그리고 톰 크루즈는 내 상상을 넘어서는 연기를 똑똑히 보여주고 있다. 지겹다 지겹다 해도 모든 난관을 헤쳐내고, 마지막에는 킬러 스마일로 감탄을 일으키는 톰 크루즈의 미국식 히어로를 난 사랑하지 않을 수 없다. 이 햄버거 같은 남자. 이렇게까지 해대면 난 정말이지 팬으로서 올바른 비판을 할래야 할 수가 없다. 아주 늙어 죽을 때까지 착각에 빠져 세상을 구하고 악당들과 싸우면서 그렇게 살아라. 그 때마다 몸바친 액션에 내가 계속 질려줄테니.