스포일러가 포함 되어 있습니다.


Whiplash


이 영화는 포르노입니다. 주제와 이를 풀어가는 방식에 있어서요. 서사와 연출이 모두 폭력적이고, 그것이 이 영화의 뛰어난 점입니다. 연출에 주제 의식이 녹아 있어요. 미친 이야기를 미친 듯 몰아붙이니 자연히 러닝타임 내내 눈을 뗄 수 없죠.


야망과 광기에 관한 영화입니다. 권력에 대한 이야기라 할 수도 있겠네요. 물론 표면에 보이는 건 훈육 방식과 소년의 성장기 같은 것입니다만, 이런 해석은 너무 얕은 것 같아요. 연출자는 해석의 여지를 열어 놨는데, 당장 보이는 것들만 훑고 넘어간다면 여러모로 아쉬운 일이죠. 게다가 이러한 방향의 소비는 위험하단 생각도 듭니다. 벌써 스파르타를 운운하며 플레쳐를 찬양하는 이야기들도 들려 오네요. 뭐랄까, 이런 촌극들은 굉장히… 한국적이죠.


왜 ‘권력’이 나오는지 살펴봅시다. 두 주인공이 있습니다. 지휘자인 플레쳐는 가학성 변태죠. 실력 여하를 떠나 싸이코에요. 후진을 기르고 자시고 다 개소리입니다. 폭력을 통해 좋은 밴드를 만들고, 이 밴드를 통해 명예를 얻습니다. 그 명예는 다시 권력으로 돌아오죠. 이 권력에 도전하는 자에겐 잔인무도한 보복이 기다리고 있습니다. 이 또한 본인의 권력에 기반을 둔 것이죠. 내부에선 그의 폭주를 막을 길이 없습니다. 제자의 자살과 이로 촉발된 변호사의 개입은 명백히 ‘외부’의 것이죠. 플레쳐 자신은 진실로 후진 양성을 위해 이런 방식을 택한 것이라며 본인의 행동을 미화할지 모르겠지만, 자본의 목적이 자본 증식에 있듯 권력의 목적은 더 큰 권력일 뿐입니다. 그리고 풋내기 드러머인 주인공이 있습니다. 이 친구는 피학성 변태입니다. 갈굼 받고 질질 짜지만 결국 둘은 동류의 인간이에요. 이 꼬맹이는 문화 권력을 꿈꾸죠. 이를 위해 수단과 방법을 가리지 않습니다. 급기야, 자신의 기회를 막는 플레쳐에게 물리적인 ‘폭력’을 가하죠. 밀고를 통한 복수는 물론이거니와, 마지막 10분의 그 드럼 솔로 또한 플레쳐를 향한 통렬한 카운터 한 방입니다. 이 극의 서사는 기본적으로 두 남자의 권력 다툼과 그 권력의 주체가 이동하는 과정을 그려요.

흥미로운 것은, 최후에 권력을 틀어쥔 자가 누군지 확언할 수 없다는 점입니다. 마지막 10분간 주인공은 공연의 주도권을 쥐고 화려한 솔로를 선보입니다. 지휘자에게 ‘내가 콜을 주겠다’ 고 말 할 정도이니, 무대의 주인공이 누구인지는 분명하죠. 그 순간, 이 노련한 권력가는 ‘지휘’를 시작합니다. 제겐 이 점이 섬뜩해요. 그 어떤 돌발적인 위기 상황에서도 상황을 조율하고 통제해내는 노회한 정치가의 모습이 스치지 않습니까? 이 엔딩을 음악으로 하나 된 사제간의 위아더월드 정도로 바라보기엔 뒷맛이 영 찜찜합니다.


그러나 이 영화의 대단한 점은 서사가 아닌 연출에 있습니다. 폭력적인 이야기를 폭력적인 방법으로 풀어내요. 카메라가 악기를 담는 방식을 봅시다. 연주 도중, 화면은 연주자의 손을 관능적으로 잡아내요. 악기를 애무하는 그 모습을 음악의 리듬에 맞춰 담아냅니다. 땀과 피로 범벅된 드럼의 모습은 노골적이죠. 이건 악기 포르노에요. 연주만을 이렇게 표현하느냐? 아닙니다. 데이트를 할 때도, 운전을 할 때도 편집의 리듬감을 잃지 않습니다. 음악은 명백히 이 이야기의 주된 방법론이죠. 그러나 서사를 넘어, 연출에서도 음악성이 느껴집니다. 1시간 30분짜리 Jam 을 보는 기분이랄까요. 그 편집의 리듬감을 쥐락펴락하는 솜씨 또한 대단합니다. 극이 가진 에너지 자체도 엄청난데, 이를 쉴 틈 없이 몰아치니 몰입감이 어마어마하죠.

분명히 이 영화엔 허점이 있을 겁니다. 그러나 관객에겐 그런 ‘사소한’것에 눈을 둘 만큼의 여유가 없어요. 등장인물이 야망을 불태우는 와중에, 연출가는 관객의 시선을 붙잡고 뒤흔듭니다. 영화가 가진 야망이 엄청나요. 이야기는 음악과 권력을 말하고, 연출은 음악과 권력이란 방식을 통해 이를 풀어냅니다. 결국 영화란 이야기를 연출을 통해 풀어내는 예술입니다. 궁극의 연출이 있다면, 아마도 그것은 서사와 연출이 온전히 하나 될 수 있는 무언가겠죠. 그리고 이 영화는 그 합일을 이루어 냈습니다. 제겐 이 점이 위대해 보입니다. 뛰어난 연기와 넘치는 극의 에너지조차도 사소해 보일 정도로 말이죠.