이런 증상에 대한 정확한 병명을 알지 못하여 일단은 기억상실증 이라고 해둡니다.

증상은 이렇습니다.

20년전 일은 또렷이 기억하는데 2년전 일은 잘 기억이 안납니다.

20년전 일이 기억에 오래 남을 기분 좋은 기억인것도 아니고 2년전 일이 기억하고 있다고 해서 딱히 기분 나쁠일도 아닌데 말이죠.






2005년 겨울. 그 해 호남지방은 유래없는 폭설이 내렸습니다. 하루 이틀 내린게 아니라 일주일에 5일은 매일 눈이 내렸어요.

당시 전남 모지방에서 군생활을 하고 있었는데 눈이 얼마나 왔는지 사단에서는 혹한기 훈련을 취소했고 전 부대원이 매일 대민 지원을

나가야 했습니다. 나중엔 인력이 모자라 대구쪽 어딘가에 특전사 분들이 파견도 왔었어요. 당시 우리는 눈뜨면 방한 용품과 제설장비등을

챙겨 육공에 올라타 어딘가로 이동해 그곳의 무너진 비닐하우스들을 정비, 철거하고 제설 작업하는게 일과의 전부였습니다.

밥도 매일 식사추진을 통해 먹었고 상태가 심각한 지역은 야간까지 작업해야 했습니다. 전역이 100일 정도 남은때라서 단순한 일과가

반갑기도 했지만 여튼 몸은 좀 고된 기억이 있습니다. 너무 같은 패턴의 일과가 반복되니 저녁때 티비를 보면서 우리는 진짜 눈 치우는

기계가 아닐까 하는 우스갯소리도 하곤 했습니다.




그날은 2006년 1월의 첫날이었습니다. 1일인지, 휴일지나 2일인지는 정확히 기억이 나지 않는데 여튼 제 기억에선 새해의 첫날이었습니다.

보통 우리는 중대장의 지휘하에 대민지원을 나갔는데 그 날은 우리가 가는 지역에 대대장이 따라오더라구요.

아이씨.. 저 돼지는 왜 따라오고 ...라고 잠깐 생각하며 우리는 육공에 올랐습니다. 초점 잃은 눈빛과 함께요.

20여분 달려 어느곳에 내려졌고 저희는 평소와 다름없이 하우스 철거작업을 했습니다.

1시간이나 했을때 저 멀리서 초조하게 있던 대대장이 중대장과 속닥속닥하고 중대장은 대대장의 열곱절을 더 초조해 하며 우리쪽으로

왔습니다.

"야! 모여봐. 대통령이 10분뒤 도착하신대. 여기에 계급순서로 도열하고 악수할때 관등성명 존나 크게 대라. 목소리 좆같이 내는 새끼 있으면
아주 뒤진다 진짜."


평소에 형 같이 자상하게 대해주던 중대장 입에서 욕이 나온 사실은 다들 뒤늦게 알아챘습니다.

『원래, 대통령이 이렇게 오나? 누구 다른 사람이랑 착각한거 아닌가..』가 그 때 그 자리에 있던 우리 모두의 생각을 지배했으니까요.

여튼 까라면 까야하니 도열하고 있었습니다.


그리고 진짜 대통령이 오셨어요. 노무현 대통령이. 새해 첫날에. 부대도 아니고 대민지원 현장으로요.

별다른 훈화 없이 그냥 우리쪽으로 오더니 악수를 청하셨습니다. 제 생에 가장 큰 목소리를 냈던 순간이 아닐까 싶네요.

추운데 다들 고생이 많습니다. 한마디 하시고 대대장, 중대장과 몇 마디 나누시고 저를 포함한 병장들 몇명에겐 전역 몇일 남았냐 물어도

보시고.. 여튼 그렇게 가셨어요.10분정도 계셨었나. 저녁에 복귀하니 내무실에는 대통령 노무현 증 이라는 스티커가 붙은 치킨이

와있었습니다. 조금 아쉬었던건 1인1닭이 아니라는건데 그건 아마 보좌진의 실수 였겠죠. 그렇게 어안이 벙벙하게 치느님을 영접하며

뉴스를 보는데 저희 방문하시고 전북지역 대민지원 현장으로 바로가셔서 그곳 장병들도 격려하시고 가셨다고 하더군요.

새해 첫 일정을 부대방문으로 했다. 뭐 이런게 뉴스에 나오고 그러더라구요.


저는 이 하루가 너무 생생합니다. 노무현이라는 이름을 떠올릴때 다른 사람들이 생각하는 몇몇 임팩트 있는 사건 대신 지극히 개인적인

이 일이 너무도 생생하게 기억이 나곤 합니다. 우습게도 저는 이 이유때문에 노무현이란 사람을 좋아합니다.

"개고생하고 있었는데 와서 악수해줬잖아. 난 그래서 노무현이 좋아."


그 날 이후로 노무현 대통령에겐 참으로 많은 일이 있었고 그냥 일정 중 하나 정도였을 부대방문과는 차원이 다를 많은일들을 겪으시고

지금은 우리곁에 계시지 않습니다. 그런데 저는 그 악수해준 날 이후로 잘 기억이 나지 않습니다. 퇴임하고 말도 많고 탈도 많았던 그 때도

분명 뉴스도 열심히 찾아 읽고 여러 글도 읽고 했는데 인과관계가 명확하지 않아요. 돌아가신 그 날도 그냥 뉴스 틀어놓고 먹먹하니

그냥 멍하게 있던 기억밖에 없고 그 전후 일들이 잘 기억이 나지 않습니다. 그냥 악수해준 날 말고는 다 흐릿해요.





코흘리개 시절에 흑석동에 살아서 최루탄 냄새정도는 아주 익숙합니다. 그게 30년이나 되었네요...

『엄마, 왜 대학생 형아들이랑 경찰들이랑 싸워?』

『대학생 형아들이 대통령 욕해서 그래.』


그 때는 대통령 욕하면 경찰들이랑 싸우고 감옥가고 그랬습니다.

10년쯤 지나니 대통령을 소재로한 유머책이 발간 되더라구요. 못말린다고요...

10년쯤 더 지나니 대통령은 그냥 술안주가 되었어요. 그냥 다 노무현, 노무현.

10년이 더 지났는데 지금은 대통령 욕하면 감옥은 가는지 모르겠는데 여튼 경찰들이랑 싸워야 합니다.




누구 하나 개인의 문제인지 집단의 문제인지 모르겠습니다만, 우리는 어떤 기억상실증에 빠진게 아닐까 하는 생각이 들었습니다.






어디 태평양 한가운데도 아니고 내 나라의 아름다운섬의 봄을 느끼려 배를 타고 가던 무고한 생명 300여명이 아직 냉기 가득한

4월의 바다에서 명을 달리 한지 이제 1년이 되어갑니다.



노무현 대통령이 계셨다면 무슨 말씀을 하셨을까 생각하다 그 와 얽힌 일화 하나를 두서 없이 나열해 보았습니다.





주말엔 광화문에 나가 그 때 악수를 청하시면서 했던 말씀 돌려드려야 겠습니다.

『추운데 다들 고생이 많습니다.』