월요일

자고 일어났는데 몸이 너무 아프다.
온몸에 전기가 지릿지릿 흐르는거 같고 골이 울린다.
굳이 비유하자면 숙취와 비슷한 느낌인거 같다.
소주 한 10병쯤 마시고 자고 일어나면 이런 기분일려나?

화요일

감기몸살인거 같아서 약을 사다 먹었다.
약 먹고 푹 쉬면 좀 괜찮아 지겠지?
약골 이긴 해도 잔병치레는 잘 안하는데...

수요일

약을 먹었는데 몸이 괜찮아 지기는 커녕 더 고통이 심해진다.
병원에 물리치료 받으러 갔다가 뜨거운 수건에 목에 대고 화상입는것도 모르고 쿨쿨 자던 나인데...
몇일 전 부터 냉장고 모터소리가 거슬린다.

목요일

몸을 쥐어짜는 고통이 현관문 밖으로 나가면 신기하게 사라진다.
그리고 현관문을 열고 신발을 벗는 순간 알 수 없는 고통이 몸을 조여온다.
혹시 우리집에 귀신이 사는걸까?

금요일

거실에 있는 냉장고 모터에서 드릴소리 같은 진동이 심하게 울린다.
아무래도 저거 때문에 몸이 더 아픈거 같다.
신기한건 엄마나 동생은 냉장고에서 아무런 소리가 들리지 않는다고 한다.
참다 참다 못해 냉장고 콘센트를 뽑아 버렸다.
그 순간 내 몸을 쥐어짜던 고통이 사라졌다.
엄마! 냉장고 콘센트 뽑았더니 아픈게 사라졌어!!!

'똥 싸는 소리하고 있네...'


토요일

범인은 냉장고 였다.
냉장고에서 나는 미세한 진동이 내 머리와 온 몸을 쥐어짜낸다.
마치 흔들흔들 열매라도 먹은거 같다. 이제 난 맥주병이 되는건가?
원인을 알고 나니 냉장고가 저주스럽게 느껴지기 시작한다.
냉장고에서 나는 진동소리는 불규칙적이다. 그래서 더 괴롭다.
살짝 괜찮아 지다가 갑자기 진동소리가 나면 온몸을 개미 수천마리가 물어 뜯는거 같다.
콘센트를 도대체 몇번이나 꼈다가 뻈는지 모르겠다.
집안 구석구석 어디를 돌아다녀봐도 냉장고의 울림을 피할 수 없다.
생명이 갉아먹히는 기분이다.

일요일

가출해서 찜질방에서 잤다. 일주일만에 처음으로 잠 다운 잠을 잔거 같다.
저주파 소음이라는게 있다고 한다.
귀에 들리지 않는 작은 울림이나 미세한 진동이 몸을 해칠 수 있다고 한다.
공사장이나 지하철 가전제품에서 그런 소음이 난다고 하는데 오래 노출되면 몸이 안좋아진다고 한다.

바로 이거다. 우리집 냉장고에서 저주파 소음이 나온다.
아니 저주파 소움이 아니다 그냥 이건 저주다.
아...집에 들어가기 싫다.


월요일

A/S 기사님이 왔다. 냉장고를 살펴보더니...
냉장고 엔진 역할을 하는 콤프레셔갸 있는데 안에 베어링이 마모되서 모터에 미세한 진동이 있다고 한다.
뭔가 냉장고의 복잡한 메커니즘을 설명해주는데 내가 알바 아니다.
얼른 고쳐주고 이 지옥의 고통에서 해결됐으면 좋겠다.

문제는 베어링이 마모됐는데 부분만 갈 수 없고 콤프레셔 전체를 교환해야 한다고 한다.
아하 그래서 물었다 얼마에요? 30만원 입니다. 비싸.
하지만 내 생명이 걸려있는 문제다. 오래 고민할 필요가 없었다.
오래된 냉장고라 공장에서 부품을 찾아야하니 몇일만 기다려 달라고 한다.

화요일

집에와서 엄마에게 수리비가 30만원이라고 하니 기겁을 하신다.
엄마는 아무소리도 안들리고 멀쩡한 냉장고인데 왜 혼자 그러냐고...
엄마는 아직 사태의 위험성을 모르시는거 같다.
댁이 낳은 소중한 아드님이 지금 냉장고에게 목숨을 위협받고 있다고요.
그리고 엄마 냉장고 저거 10년넘게 쓴거 같은데 솔직히 바꿀때도 됐잖아요!
어머니 제발 아들 살려주세요.

'그럼 냉장고 바꾸자'
우리엄마는 계모가 아니셨다.
당장 근처 하이마트로 달려갔다. 냉장고 주세요. 헉 비싸다.
집에와서 인터넷으로 가격을 알아봤더니 50만원 이상 차이가 난다.


수요일

내가 멍청이였다.
인터넷으로 결제하면 냉장고가 바로 오지 않는다.
공장에서 배달되는거라 3일에서 최대 일주일정도 소요 된다고 한다.
지난 일주일간 십년치의 수명을 갂아먹힌거 같은데...
내 목숨값이 그깟 푼돈 밖에 안된다니 몸이 너무 아프다. 그냥 어제 하이마트에서 살걸...
지난 몇일간 냉장고를 하도 껐다 켰다 했더니 안에있던 김치가 다 쉬어버린거 같다.


목요일

내 몸이 한계에 이르렀다. 하루만 더 냉장고를 키고 이 집에서 잠을 잤다간 다음 날 내방에서 변사체로 발견될 것이다.
그리고 내 몸은 국과수로 넘어가서 해부하면 사인이 뭘로 나올까.
몇일전에는 냉장고가 트랜스포머처럼 변시해서 살해당하는 꿈도 꿨다.
혹시 저 냉장고가 미래에서 온 터미네이터가 아닌가 라는 생각이 든다.

저녁에 엄마한테 냉장고가 올떄까지 하루만 콘센트 빼줄 수 없냐고 말씀드렸다.
등짝싸대기 맞았다. 차라리 밖에 나가서 자라고 한다.
냉장고에게 쫓겨나다니 내 마지막 자존심이 허락하지 않는다.
아니 이미 하루 자고 왔지만 정말 싫다.
내일 눈뜨면 제발 새 냉장고가 도착해 있기를...

금요일

냉장고가 오지 않았다. 나의 수명은 얼마쯤 남았을까.
중학교때 큰 수술을 받고 중환자실에 3박4일동안 중환자실에 있었던적이 있었다.
중환자실 라디오에서는 24시간 내내 음악이 나왔는데 바로 SES누나들의 dream come true 였다.
간호사가 구간반복을 했는지 딱 한곡만 72간 내내 딱 한곡 Dream come true 만 흘러 나왔다.
사람들이 dream come true 피리소리를 기억하는지 모르겠는데 72시간동안 그 소리만 들어봐라.
난 지금도 피리소리만 나면 경기를 일으킨다.
내가 죽고나면 장례식장에서 72시간동안 dream come ture를 틀어달라고 해야겠다.
근데 지금 십수년전에 그 피리소리가 들리기 시작한다.

그 날 밤 엄마에게 다시한번 냉장고 콘센트를 빼놓고 잘 수없냐고 간곡히 아뢰었다.
우리엄마는 계모가 아니셨다. 흑흑 사랑해요 엄마.


토요일

기적이다. 기대하지 않았던 냉장고가 왔다.
월요일이나 되야 올 줄 알았는데...
저주받은 냉장고에게서 드디어 구원 받았다.
동네 고물상 아저씨한테 전화해서 냉장고를 넘겨줬다.
오천원 준다고했는데 그냥 가져가라고 했다.
새 냉장고에게 뽀뽀를 했다.
차가운 금속맛이 난다.





한달 후


우리집 정수기 모터소리에서 이상한 소리가 들린다.
머리가 아프다. 태어나서 처음으로 신경 정신과를 갔다.

'어디가 아프십니까?'
'저 그게 머리가 아파서...막 없던 두통이 생기고 뭐가 쿡쿡 찌르는거 같고...'
'언제부터 그런 증상이 나타나셨나요?'
'그게 한달 전 냉장고에서 이상한 소리가 들렸는데...'
'냉장고요?''

태어나서 처음으로 머리 CT를 찍었다.


웬지 일년전쯤에 이런 비슷한 글을 썼던거 같지만 착각이겠지...


얼른 이사를 가야겠다.