그래도 계란 후라이가 좋다  



나는 계란 후라이가 좋았다. 어릴 때부터 특별한 반찬이 없어도 김치에 계란 후라이 하나면 밥을 뚝딱 비우곤 했다. 마치 방과 후 집에 와서 하루에 한회씩 풀던 '이달학습'처럼 계란 후라이도 하루에 한번은 꼭 먹었던 것 같다. 이런 내 식성을 누구보다 잘 아는 엄마는 가끔씩 갓 지은 뜨거운 쌀밥에 계란을 탁 깨서 넣고 간장과 참기름을 넣어 비벼주기도 했는데 이런 간장계란밥도 맛있게 먹었던 기억이 난다. 그래서 국민학교 1학년 시절 내 도시락에는 항상 계란 후라이가 밥 위에 하나씩 얹어져있었다. 가끔은 질릴 법도 하건만, 도시락 밥뚜껑을 열면 찬밥 위에 꾹꾹 눌러져 담겨있는 까끌까끌하고 차가운 계란 후라이가 난 그렇게 맛있었다. 남들이 어떻게 보든 그 꾹꾹 눌러 담긴 계란 후라이에 엄마의 마음도 꾹꾹 담겨있는 듯도 해서 난 마냥 좋았다.

그러던 어느 점심시간이었다. 여느 때와 다름없이 도시락 통을 열고 밑반찬과 함께 쌀밥에 계란 후라이를 맛있게 먹고 있는데 우리 반 반장이던 정의가 밥 먹는 내 모습을, 아니 정확히는 내 밥 위에 올려진 계란 후라이를 물끄러미 바라보더니 아주 티 없이 순수한 목소리로 이렇게 말했다.

["영원이네 집은 가난한가봐. 맨날 계란 후라이만 싸와."]

보통의 남자애들이라면 "넌 얼마나 부자길래 그런 소릴하냐?"며 욱하는 마음에 면박을 줄만도 하건만 자라면서 누군가에게 화내는 방법 같은 걸 몰랐던 나는, 그냥 빙긋 웃어넘기고는 (정확히는 빙긋 웃어넘기는 척 하고는) 태연하게 숟가락질을 계속했다. 마음속에서는 무언가 원인 모를 속상함과 울컥함이 솟구쳤지만 내가 받은 자존심의 상처를 그 앞에서 드러내고 싶지 않았고 천진난만한(?) 표정으로 내뱉은 그녀석의 말에 진지하게 대응하고 싶지도 않았다. 어린 나이였지만 그 친구의 순진무구한 표정에서 악의가 없었다는 것 정도는 알 수 있었으니까.

그런데 더 당황스러운 일은 그 다음에 벌어졌다. 그렇게 치미는 울분(?)을 참으며 밥을 꾸역꾸역 넘기던 내 밥통 위로 갑자기 분홍 소세지부침 몇 개가 놓여진 것. 놀란 마음에 고개를 들어보니 부반장이었던 여자아이가 내 앞에 서 있었다. 그 아이는 "자 이거 먹어."라는 자상함과 동정이 반쯤 섞인 눈빛으로 내 밥통위에 동그란 소세지부침 몇 개를 올려주었다. 순간 나는 당황스런 기분에 어안이 벙벙했다. "넌 집이 가난해서 만날 계란 후라이만 싸오냐"는 반장 아이의 말은 오히려 그 친구의 배려없음과 철없음을 탓하는 내 나름의 정신승리(?)로 통 크게 넘길 수 있었지만, 이번에는 달랐다. 갑자기 내 밥 위로 원치도 않던 소세지반찬이 적선하듯 놓여지는 그 순간에, 난 정말로 집에 돈이 없어 계란 후라이밖에 싸오지 못하는 그런 가난한 아이가 되어버린 듯 했다.

그 순간, 나는 무언가 좀 창피하고 서러웠다. 울컥하는 마음과 함께 순간 자존심이 확 상했지만, 그렇다고 선의로 나에게 반찬을 놓아준 눈 앞의 여자아이를 탓하거나 욕하기도 뭣하고.. 나는 그냥 아무런 대꾸도 하지 않은 채 무거운 젓가락질로 밥 위에 놓인 소세지부침을 입에 넣고 밥과 함께 꾸역꾸역 먹기 시작했다. 그렇게 몇 번 씹었을까, 갑자기 나도 모르게 구역질이 났다. 이유는 모르겠지만 그 순간에, 도저히 이 소세지 반찬을 목구멍으로 넘길 수가 없었다. 그렇게 입 안의 음식물을 목으로 넘기지도 못한 채 나는 갑작스레 구역질을 하며 도시락통과 책상위로 꺼억꺼억 입 안에 있는 모든 음식물들을 토해내기 시작했다. 눈물 콧물이 범벅이 된 얼굴로 서럽게 엉엉 울면서 나는 구토를 했다. 당황한 반 아이들은 다급히 교무실로 가서 담임선생님을 찾았고 교실에 나타난 선생님은 황급히 책상을 이어 붙여 날 눕히고는 "왜 그러니, 괜찮니? 어디 아파?"라면서 날 다독였다.

지금 생각해보면 그 순간에 나는 갑자기 문득 서러웠나보다. 내 반찬을 가지고 "집이 가난한 거 아니냐"며 상처를 주던 반장놈도 미웠고 그런 나를 동정하듯, 달라고 하지도 않은 소세지 반찬을 밥 위에 올려준 여자아이도 싫었다. 그렇게 모든 반 아이들과 선생님의 주목을 받는 상황까지 오고 나니, 만날 계란 후라이만 해줘서 학교에서 이런 대접을 받게 만든 엄마까지도 서운하고 야속해졌다. 그리고 이 상황 속에서 아무런 맞대거리도 하지 못하는 나 스스로에 대한 답답함까지 더해지면서 그 모든 감정의 소용돌이가 나를 구토하게 만들었던 것 같다. 지금 생각해보면 그 순간 내가 토해낸 음식물은 단순한 토사물이 아니라 국민학교 1학년짜리 아이의 설움이자 슬픔이었는지도 모른다. 욱하는 마음에 반장아이랑 주먹다짐을 할 수도 있었을 일이고 날 동정하는 부반장에게 날카롭게 쏘아붙일 수도 있었을 테고, 무슨일이 있었냐며 묻던 선생님께 사실대로 이실직고할 수도 있었을 텐데 그날 난 아무 것도 하지 못했다.

집에 가서도 엄마에게 "왜 우리집은 항상 계란 후라이만 싸줘서 학교에서 이렇게 놀림 당하게 만드냐. 나도 남들처럼 소세지 부침이랑 비엔나 소세지 같은 거 먹고 싶다."며 떼쓰고 앙탈을 부릴 만도 하건만 그 날 일을 서른이 넘을 때까지 부모님께 얘기하지 못했다. 그때는 그냥, '아들이 학교에서 도시락반찬 때문에 울면서 토했다는 사실을 엄마가 아시면 얼마나 속상해할까' 라는 생각만 먼저 했던 것 같다. 나도 서럽고 속상했지만, 이런 나 때문에 말없이 글썽이는 우리 엄마의 눈빛을 보고 싶진 않았다. 지금 생각해보면 국민학교 1학년생답지 않게 조숙했던 건지, 소심했던 건지 잘 분간이 가질 않지만 암튼 어린 시절의 난 그랬다. 생각해보면 그때부터 아마 학교에서 있었던 속상한 일들을 부모님께 말씀드리지 않았던 게 습관이 되었던 듯싶다. 자라면서 부모님에게 떼쓴 기억도 없고 학창시절 주변 사람들에게 함부로 화를 낸 적도 없다. 사람의 성격이라는 게 유년기의 경험을 통해 대부분 형성되고 확립된다는데, 그렇게 보면 그 시절, 이른바 '계란 후라이 헤프닝'은 나란 사람의 성격을 단적으로 말해주는 그런 사건이었는지도 모른다.

평소 분노를 타인에게 표출하기 보다는, 밥통 안의 계란 후라이처럼 안으로 꾹꾹 눌러 담는 일에 익숙했던 나는 기본적으로 화를 잘 내질 못했다. 학창 시절에 누군가를 때려본 기억도, 누군가에게 맞아본 기억도 별로 없고 욱하고 화가 치미는 일이 생겨도 그 화를 터뜨리기 보다는 '지금 내가 이 상황에서 화를 내는 게 적절할까? 화를 내도 되나?' 라는 생각을 무의식적으로 먼저하곤 했다. 그렇게 생각을 하다보면 화내는 타이밍을 놓치기가 일쑤였는데 그러고 집에 와선 그 상황을 복기하고 떠올리며 '그때 화를 냈어야 했는데..!!'라며 답답한 마음에 후회를 하곤 했다. 더 웃긴 건, 이렇게 후회하는 와중에도 거울을 보며 그때 못했던 말들을 쏟아내며 화내는 연습을 하는 내 모습이었다. 남들이 보면 무척이나 우스울 만한 장면이지만 나는 그냥 그렇게 혼자 화를 풀곤 했다.

그렇게 자라면서 '눈치가 빠르다', '공감능력이 뛰어나다'라는 말을 많이 들었지만 이 말들은 바꿔 말하면 '지나치게 눈치를 본다' 또는 '타인의 고통에 지나치게 민감하다'라는 말과도 상통할 수 있으니 따지고 보면 지나치게 눈치가 빠르고 타인의 고통에 민감한 사람이 화를 잘 내지 못하는 건 어찌보면 당연한 일이었다. 결국 이렇게 참고 참았던 내면의 상처와 아픔을 알아주는 이를 만나게 되면 때로는 이러한 감정들이 서러운 울음으로 응축되어 가끔씩 터져나오곤 했다. 나는 그랬다. 남들 앞에서 자존심이 상하는 게 싫었고 또 남들이 나로 인해 속상해하는 모습을 보는 것도 싫었다. 마치 박재삼의 시 <추억에서>처럼, '달빛 받은 옹기전의 옹기들 같이 말없이 글썽이는' 그런 엄마의 눈을 보고 싶지 않았다. 속상해서 맘 아픈 건 나 하나로 충분하다는 생각을 그 어린 나이부터 했던 것 같다. 결국 아이러니하게도 타인의 눈에서 그런 글썽임을 보고 싶지 않았던 내 눈은 항상 옹기전의 옹기처럼 남 몰래 속으로 반짝였는지도 모르겠다.

더불어 어쩌면 나는 학창시절 내내 '착한 아이 콤플렉스'에 빠져 살았던 것 같다. 부모님의 기대를 저버리고 실망시키면 안 된다는 부담감, 친구들을 상처주어선 안 된다는 무의식, 주변 사람들에게 폐를 끼치지 않고 모든 사람들로부터 사랑받고 싶었던 '착한 아이'는 아이러니하게도 언제부터인가 스스로를 괴롭히는 '나쁜 아이'가 되어버렸다. 그래서 한때는 이런 답답한 내 자신이 밉기도 밉고, 이런 소심한 내 성격이 싫기도 무지 싫었다. 이 세상에서 제일 부러운 사람이 '화가 날 때 자연스레 마음껏 화내는 사람'이었을 정도였으니 말이다. 하지만 곰곰이 생각해보면 학창시절 내내, 그리고 평생을 날 괴롭힌 이런 섬세하고 소심한 성격이 결국은 내가 글을 쓰는 자양분이자 원동력이 되어준 것 또한 사실이다. '이 세상에 공짜는 없다'는 말처럼 나에게 '소심함'이란 평생 동안 내 심장에 쿡 박혀 빠지지 않을 단단하게 녹슨 압정인 동시에 타인의 아픔을 이해할 수 있게 만들어준 토양이기도 했다.

만약 국민학교 1학년 그 시절, 도시락 반찬을 가지고 엉뚱한 시비를 걸어오는 친구에게 "넌 도대체 얼마나 잘살길래 그러냐?" 혹은 "너 계란 후라이로 한 번 맞아볼래?"라며 날카롭게 퉁을 놔주거나, 동정어린 마음으로 소세지부침을 놓아주는 부반장에게 "됐으니까, 그냥 너나 먹어."라며 속 시원히 쏘아붙일 수 있는 그런 아이였다면 지금 이렇게 그 시절을 기억하며 글이나 쓸 수 있을까? 아마 기억조차 못하고 있진 않았을까. 난 내가 건강하고 구김살 없는 학창시절을 보냈다고 생각하진 않는다. 하지만 오히려 그랬던 어린 시절의 경험이 지금의 나를 건강하게 만들어주었다고 믿는다. 지금의 내게 '계란 후라이'가 아픈 기억을 떠올리게 만드는 트라우마가 아니라 이렇게 어린 시절을 추억하게 만드는 훈훈한 매개체인 것처럼 말이다. 오늘 아침에도 계란 후라이를 두 개나 부쳐 밥 위에 올리고는 간장과 참기름에 싹싹 비벼 신김치랑 먹었다. 간장에 비벼먹어도 좋고, 고추장에 볶아 먹어도 좋고, 어떻게 먹어도 맛있다. 그렇게 난 지금도 계란 후라이가 좋다.