카뮈는 설사였고 카프카는 변비였어. - 박민규 / 죽은 왕녀의 파반느

그 '설사'였던 카뮈는 '시지프 신화'에서 카프카와 또 다른 실존주의 작가 도스토예프스키에 대해 언급하였습니다.  



[카프카]

'심판'의 주인공 요제프 K는 재판정에 서고 유죄 판결을 받지만 도대체 무엇 때문에 고소당했는지도 모르고 지낸다.

유죄판결을 받고 난 후에도 일상생활로 돌아간 그는 무슨 죄로 고소당했는지 알아내려고 애쓰는 한편 항소를 준비한다.

소설의 결말과 그 이유에 대해서도 아무런 설명이 없다.

요제프 K는 특이한 논리를 지닌 세상에서 살고 있는데도 그에게는 모든 것이 자연스러워 보인다.

사법제도,관료제도의 아주 구체적인 현실 속에 삶의 불안, 모호함, 희망이 보인다.

카프카 소설의 심술궂은 부조리는 우리에게 혐오감을 주는 것들도 이치에 어긋나지 않는다는 점을 인정하도록 강요한다.

'성(The Castle)'은 그래도 심판에 비해서는 좀더 희망을 찾아보려고 한다.

성의 주인공 K는 어떤 성의 측량기사로 임명되어 그 성이 위치한 마을에 도착한다.

그런데 거기서부터 성과 연락할 방도가 도저히 없고, 마을 사람들도 K가 측량기사라는 것을 인정하지 않는다.

그래도 K는 문제를 해결하려는 노력을 하며 심판 보다는 조금 덜 암울한 분위기를 보여준다.

K는 마을 사람들의 마음을 열도록 노력하는 과정에서 성의 어떤 관리를 알고 있는 여인과 결혼하지만

결국 그 여인을 떠난다.

카프카는 부조리에 대한 우리의 감정적 반응이 현실의 삶에서 어떻게 나타나는지를 잘 추적했다.

카뮈가 이 소설에서 가장 좋아했던건 K가 사형선고를 받았다는 설정이다.

말도 안 되는 것 같은 세상에서 사형선고를 받고, 도대체 왜 그런 일이 벌어지는지 설명해 줄 어떤 종류의 답이나 의미도
찾지 못하고 침묵만 마주칠 뿐인 사람.

카뮈가 카프카를 수용할 수 없었던 것은 그가 희망을 찾으려 시도했다는 것이다. 카뮈였다면 아마 두 K는 사형선고의 이유를 알려고도, 성을 찾아가는 길을 알려고도 하지 않았을 것이다.

그러나 카뮈도 카프카가 '심판'과 '성'의 K를 통해서 모든 인간의 공통된 처지라고 생각되는 두 가지 모순을 구체적으로 명쾌하게 제시한 점은 높이 샀다.


[카뮈]

소설은 추상적인 것보다는 명확한 것이고

일반적인 것보다는 구체적인 것이고

통일성보다는 다양성이고

인간의 본성에 대해 거창하고 한결같은 말을 하려는 의도가 없는 어떤 세계관이다.



카뮈의 이방인이 마음에 드는것은

난해한 상징성보다는 독자의 흥미를 유발하고 붙들어매는 친밀한 세계관이다

철학적임 암시에 너무 얽매이지 말고 그가 담담하게 서술하는 일상적인 사건들을 그저 따라가 보자


합리주의?

하늘은 이래서 파랗고

나는 어쩌고 저쩌해서 존재하며

우주는 이러저러한 까닭으로 이렇게 작동한다

세상이 이렇게 이치에 맞고 모든 것이 분명하기를 원하는가?

모든 것이 왜 그런 모습을 지니고 있는지에 대한 이유들을 제시할 수 있다고 믿고 싶은가?

카뮈는 딱히 이에대해 철학적 반박은 하지 않는다.

어쩌면 그냥 독자들도 합리주의에는 한계와 결함이 있다는 점을 동의한다고 가정했는지도 모른다.

'시지프 신화'에서 세상은 어차피 불합리하다, 우리는 경험의 다양성들을 통합할 수 없다, 라고 이야기는 하지만,

그것은 그냥 예시를 늘어놓는 거지 주장을 하고 논증을 하는건 아니다.

우리가 좋든 싫든 이따금 세상이 이치에 어긋나고 분명하지 않다고 느끼는 감정이 옳으냐 그르냐 결정하려는 시도보다는

그런 감정을 가지고 있으면서 세상을 살면 어떤 것들이 보이는지를 보여주려고 한다

어머니 유해 앞에서 무덤덤하게 앉아 담배나 태우고,

장례를 치른 다음날 해변으로 나가 쎽쓰를 하고

포주 친구 레이몽을 위해 편지를 위조하고.

온종일 발코니에 앉아 행인들을 구경하고

심지어는 애인 마리의 청혼조차 심드렁하게 받아들인다.

사회 통념에 따르지 않고,

하고 싶은 대로 하고 좋아하는 사람과 어울린다.

그의 죄는 살인인데,

법정에서 그를 비난하는 사람들은 사람을 죽였다는 이유보다 사회의 묵시적 규율을 어겼다는 태도를 더 문제삼는다.

신부와의 논쟁에서 그는 초월성을 발견하고자 하는 필요성 자체를 거부한다.

그저 닥쳐오는 삶의 매 순간을 그대로 살아낼 뿐이다.


[도스토예프스키] (이하 도끼)

카뮈의 주장에 따르면 도끼는 부조리한 추론에서 출발하고 거기에 사로잡혀 있다.

도끼가 보는 세상은 신과 사후세계가 있고 존재는 영원한 것 or 존재는 허망하고 인생이란 잔인한 농담에 불과한 것

둘 중 하나다.

도끼는 부조리에 관심을 기울인 작가이긴 하지만 그런 문제들을 형이상학적 개념으로 다루기보다는

인간의 삶에 어떻게 영향을 주었는지를 파해치고 표현한, 철학자라기보다는 예술가이다.

카뮈는 도끼 <악령>의 주인공 키릴로프를 예로 들어서 그의 행동이 반항에서 비롯되고 자유의 정신에서 행해진다는 점에서는 부조리한 인물인데,

자살한다는 점에서 카뮈의 생각과 어긋난다.

키릴로프의 자살은 긍정이든 부정이든 신의 존재를 고려한 행동이고

카뮈가 보기에는 도끼의 소설은 부조리의 결과로부터 서서히 물러나 신앙으로 비약한다는 것이다.

도끼는 부조리한 주제들과 씨름했지만 결국 신을 믿었다.

카뮈의 부조리는 답을 제시하지 않는다.

죄와벌의 로자, 카라마조프의 이반, 악령의 키릴로프는 모두 자신들의 원칙에 따라 일관되게 살기를 원하고

신 없이 사는 것이 신을 믿으며 사는 것과 어떻게 다른지 정확히 구분해야 직성이 풀린다.

하지만 자유로운 삶을 원했던 이들은 결국 살인,광기,자살로 이어지며

로자는 결국 신을 믿는 소냐를 따르고, 이반은 수도사 알료사와 대비되고 키릴로프는 자살한다.

반면 카뮈 이방인의 뫼르소는 부조리한 삶을 일관되게 보여주며 그것이 보통 사람들의 기준과 어떻게 다를 수 있는지 보여준다.

카뮈와 도끼의 차이점은 아무래도 6~70년의 시기적 차이와 그들이 살았던 국가의 상이한 문화 풍토를 고려하면 상당 부분 설명되리라 보여진다.

도끼가 살던 러시아에서는 신 없는 삶이 있을 수 없는 것처럼 보였을 수도 있고,

그때보다 60년이 지난 프랑스에서는 신 없는 삶이 필요한 것처럼 보였을 수도 있으니까.

도끼와 카뮈는 둘다 사람들이 지적 수준에서는 부조리의 관념을 긍정할 수 있지만

실제 그 결론에 따라 삶을 살아가는 것은 전혀 별개의 문제라는 자각은 같았다.

부조리한 감성이 반드시 부조리한 소설을 낳지는 않는다는 것이다.