요양원에 계신 외할머니를 뵙고 왔습니다.
7년 전 외할아버지가 돌아가시고 한 2년?도 채 되지 않아
건강이 급격히 나빠지신 저희 외할머니는 현재 치매를 앓고 계십니다.

사실 치매라고는 해도 저희가 가면 대화도 잘 하시고 인사도 다 받아주시고.
몸이 불편하시니 침대에 누워계시고 휠체어를 타고 다니시면서도
아들딸들, 손주들 보시면 그렇게 좋아하셨는데

1년만에 찾아뵌 외할머니는 정말 많이 달라지셨더군요.

매번 찾아뵐 때마다 조금씩 야위시던 할머니는 이제 거의 해골 수준이 되셨고..
그 뭐라 그러죠.. 피골이 상접했다..는 표현이 정말 딱 어울리더라구요..
정말 너무 야위셔서 어릴 때 기억과는 전혀 매치가 안될 정도로 변하셨고..

당신의 딸(저희 엄마)이 "엄마" 하면서 다가가는데,
'이 사람들은 누군가...' 하는 표정으로 멍하게 딸을 쳐다보시더군요.
"엄마! 나 명화야 명화!" 라고 밝게 다가가시던 어머니가 할머니 손을 딱 잡더니 너무너무 서럽게 우시더군요.

학교 다니면서, 생활 하면서 힘들고 지쳐도 눈물 한 방울 난 적 없는 저도 정말 말 그대로 펑펑 울었습니다.
그렇게 예뻐하시던 딸, 손자. 하나도 기억 못하시는 할머니.

그렇게 한참을 펑펑 울고 집으로 돌아오면서
'내가 사랑하는 누군가에게서 잊혀진다는 것은 참으로 슬픈 일이구나.'라는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다.
또 한편으로는 어머니는 어떤 감정이 드셨을지 참 궁금하더라구요.