무언가가 필요하지 않아도, 누군가에게 이끌릴 수 있을까. 아무런 이유도 목적도 없는, 존재의 자기운동으로서의 연애가 가능할까.

아무 필요도 없다면, 그게 어디 있는지도 상관 없겠지. 하고 당신은 고개를 끄덕였다. 사람들은 버려야 할 것들의 목록을 적어두지만, 버려야 할 곳에 버리지는 않으니까. 결국 나는 내가 어디 있어야 하는지 알 수 없었으며, 당신은 어쨌든 같이 있어도 상관없을 것 같다고 중얼거렸다. 세상을 움직이는 거대한 인과율에서 툭 떨어져나온 톱니바퀴처럼, 나는 당신에게 버려져 있었다.

그래서 당신은 한 번도 어떻게 해야 하느냐고 물었던 적이 없다. 삶에 주어지는 문제들은 결국 그 답과 교환할 무언가를 요구하는 것들이었고, 내겐 누군가에게 주어버려도 좋을 만한  것들이 이미 남아 있지 않았다. 우리는 서로를 소유해버릴 수는 없었다. 무언가를 가진다는 게, 누군가를 소유한다는 게 사실은 마음대로 다루고 함부로 주어버릴 수 있다는, 서로에게 일종의 나머지가 된다는 뜻이라는 걸 우리는 이미 알고 있었다.

결국 우리는 서로에게 주어진 문제의 답을 몰랐지만, 항상 서로를 알고 있었다. 사실 대부분의 문제에 대해서, 대답보다는 대답해주는 사람이 중요하다고 당신은 이야기했었다. 내가 당신을 정답이라고 생각해 본 적은 없지만, 당신을 선택하지 않을 수 없었듯이, 서로를 위해 태어난 사람은 아무도 없지만, 서로를 위해 남겨두어야 할 어떤 것이 누구에게나 있다는 걸, 이제는 안다.

.
.

가끔 당신을 지우거나 떨쳐내 버리고 싶었던 적도 있다. 내 무릎과 팔꿈치에 달린 바퀴들은 다시 굴러가기엔 너무 흠집이 많이 나 있었고, 사람들은 대부분 지나치게 매끄럽고 단단했다. 그들은 나와 당신 어느 쪽으로도 고개를 끄덕이지 않았으며, 심지어 내게 도망쳐 내려갈 만큼의 기울기를 허락하지도 않았다. 곰곰 엎드려서, 나는 당신이 돋아나는 것을 지켜보아야 했다.

하지만 그대는 오래 할퀴어진 생채기들을 가지고 있었으며, 나는 함부로 드러난 그대의 상처들에 내 모서리들을 맞물리며 조금씩 나아가곤 했었다. 서로에게 저질러진 결핍들에 손을 들이미는 견고함으로, 우리는 부어오른 눈을 마주칠 때마다 그 안에서 부풀어 있을 기대만큼을 견딜 수 있었으며, 마침내 서로의 상처를 손잡이삼아 끌어당길 수 있었다. 그러고 나자, 우리는 더이상 서로가 필요하지 않았다. 어쩌면 우리는 각자의 방향으로 굴러가기 시작한 것일지도 모른다. 사람들은 섹스가 끝난 후에만 사랑한다고 말하지만, 그대는 결코 사랑한다는 말을 해주지 않은 채 내 안을 떠돌아다녔고, 나는 당신을 붙들고 오래 흔들리다 마침내 떨어져나오곤 했다. 나는 그게 좋았다.