이 사람은 참으로 안쓰런 사람이다. 소영웅주의적 인텔리의 대표적인 인물이라고 할까? 작은 그릇에 담긴 많은 재주라고 할까? 자신을 지나치게 사랑하고 지나치게 크게 생각하며 자신이 잊혀지는 것을 두려워한다.

유신정권의 고문이 빚은 트라우마 때문인지 중심을 못잡고 우왕좌왕하더니 자기가 무슨 운동권의 대표자라고 운동권을 대표하는 고해성사를 하고서는 생명사상이라는 해괴한 주장으로 도피해버렸다.

91년 강경대 열사의 죽음 앞에서 '죽음의 굿판을 당장 걷어치워라'라고 일갈하는 모습을 보면서 나는 그 내용의 황당함에도 놀랐지만 그 문체의 유치함에도 놀라움을 금할 수 없었다. 자신이 마치 신탁을 전하는 예언가라도 되는 양 하는 거만한 문투는 요즘 말로 손발이 오그라 붙게 만드는 수준이었다. 내가 그 단 하나의 글만으로도 김지하에게는 더 이상 아무런 기대도 할 수 없다고 단정지어버렸던 이유는 바로 그 내용보다 그 어처구니 없는 글투를 보면서 그 가난한 머릿 속이 너무나도 훤히 들여다 보였기 때문이다.

아니나 다를까 이후 그의 행보는 내 예상에서 그다지 비껴가지 못했는데 언제쯤인지 정확히 잘 기억나지 않지만 일본의 노벨문학상 수상자인 오에 겐자부로가 방한했을때 김지하가 대담을 했던 적이 있었다. 그 대담에서 김지하는 자꾸 세계의 운명이 극동으로 움직인다는 식의 이야기를 하다가 오에 겐자부로에게 동과 서를 나누려 하지말고 평화를 위해 온 세계가 협력해야한다는 면박을 당하게 된다. 그 대담을 읽으면서 내 얼굴이 다 화끈거리는 수준이었는데 오에 겐자부로는 얼마나 황당했을까? 현실을 바로 보기 두려워진 인간이 도피처로 택한 곳은 결국 저런 황당무계한 사상세계 밖에 없었던 것이다.

잡지식과 잔재주만 많은 이 불쌍하신 분이 또 대중의 관심이 그리워졌나 보다. 이런 글을 또 한번 남기셨다고 한다. 이 안쓰러운 인생이 원하는대로 관심 한번 던져 준다.






이상한 취미  -  김지하


나는 어렸을 때부터 반골은 아니다. 타고난 기질은 도리어 매우 유순하고 착했다. 오죽하면 어릴 적 별명이 `울냄이', `찔찔이', `징게맹게', `순둥이' 따위였겠는가.

그런데 세상은 일제 말 태평양 전쟁, 광복, 6·25 전쟁, 그리고 긴긴 분단이었다. 그러나 그 북새통에서도 나는 여전히 내내 `머저리'였다.

내가 머저리에서 저 유명한 반골 김지하로 변한 것은 대학생 때다. 대학생 때 굴욕적 한일회담 반대운동이 있었고 숨어 다니던 내가 피신처에서 들은 피투성이 소식 때문이었다. 당시의 중앙정보부라는 권력기관이 내 부모님을 잡아다 나 숨은 곳을 대라고 마구 고문해서 내 아버지가 반병신이 되어 일조차 못하게 된 사건을 들은 때부터였다.

그때 나는 수유리 근처에 숨어 있었는데 새벽녘 산에 올라 긴긴 시간 떠오르는 태양을 향해 눈물로 맹세했다. 이 세상에서 일체의 압제와 거짓이 사라질 때까지 나는 목숨을 바쳐 싸우겠다고.

오랜 세월이 흘렀지만 나는 지금도 이 피어린 맹세로부터 완전히 자유롭지는 못한 듯하다.

지금 세상에선 이상한 사건들이 연이어 벌어지고 있다. 이른바 황석영 변절사건, 노무현 전 대통령 자살, 북한 핵실험과 미사일 3기 동시 발사, 세상이 떠들썩하게 봉하마을 노씨 상가로 조문행렬이 이어지는 것, 독감, 존엄사 인정.

한동안 이 사회의 미래를 결정할 듯, 사람들의 마음을 사로잡던 두 개의 명제 '생명과 평화'는 눈 씻고 봐도, 그 어디에도 자취가 없다. 왜 이런 일들이 벌어지는가.

더욱이 자살한 사람 빈소에 촛불이 켜지고 있다. 자살이라는 이름의 비겁한 생명 포기에도 촛불인가! 그렇다면 그 촛불의 정체는 무엇인가!

나는 어제 이상한 전화 한 통을 받았다.

한 대학신문기자의 전화였는데 최근 대학생들이 나의 이른바 저항시 중 그 대표격인 `타는 목마름으로'에 큰 관심을 보이고 있으므로 인터뷰를 요청한다는 거였다. 거기에 대한 내 대답은 `이 전화 한 통으로 인터뷰는 이미 마친 것이니 세 개의 아이템으로 회견문을 정리한다면 정리해보라.

첫째, 내게 진정한 관심이 있다면 `타는 목마름' 따위 호랑이 담배 먹던 것 말고 최근의 촛불시, `못난 시들'을 읽으라. 둘째, 촛불, 횃불, 숯불을 비교 비판 공부하라. 자기 시대의 역사는 자기가 공부해야 한다. 진짜 멘토는 자기 세대의 삶 안에 있다. 셋째, 아시안 네오·르네상스가 다가오고 있다. 우선 한자 삼 백 자 정도부터 공부해라. 한자 모르면 고전에 접근할 수가 없고 동양고전 모르면 삼류지식인밖에 안 된다 등.

모르겠다. 그 대학신문기자가 내 말뜻을 전혀 알아들은 것 같지 않다.

전화통에서 내 공부방에 돌아와 앉았을 때 다음과 같은 몇 구절의 마치 금언같은 명제들이 뇌리에 떠올랐다.

“내 옛 시들은 이제 더 이상 현실성이 없다.”

“지금 중요한 시적 에스프리는 저항이 아니라 창조다.”

“한반도로 몰려오고 있는 문명사의 대세에 대답해야 한다. 보아오포럼에서 부시는 분명 `세계 자본의 중심은 지금 동아시아에 와 있다'고 공언했다. 돈 가는 데에 마음 간다. 마음이 오늘날 우리에게 무엇인가?”

“시중의 유행어인 `따뜻한 자본주의', `착한 경제'는 돈과 마음의 결합이다. 봉하마을에서 악을 악을 쓰는 맑스 신봉자들은 이것을 설명 못한다. 맑스 화폐이론은 철저히 마음을 배제하기 때문이다.

7일간의 국민장, 비극적 숭배열에 의한 명백한 부패와 생명포기라는 비겁성의 은폐, 핵실험과 3개의 미사일 발사 따위가 여기에 대답할 수 있을 것인가?”

“또 하나의 기괴한 시중의 유행어인 `진보의 살길'이란 말이 황석영 변절 시비로 확보될 것인가?”

이틀 전 나는 경북 안동시에서 `현대에도 유학은 유효한가?'라는 강연을 하는 가운데 과거 왕조시대의 자연관인 `오역(五逆), 오사(五事), 황극(皇極)'의 경우를 들어 오늘날에도 유학이 유효하려면 오늘의 오역 사건인 4대 강 개발정책을 정면 반대해야 한다고 못박고 나서 이어 객석을 보니 바로 앞에 앉아있던 안동시장의 모습이 순식간에 사라져버린 것을 알았다.

비슷한 일이다. 그리 다르지 않다.

전화에서 대학신문기자의 목소리가 나의 제안 `촛불, 횃불, 숯불을 엄격히 비교·비판해라. 한자공부해라. 진짜 촛불을 다시 켜는 못난 시들을 읽으라'란 말을 듣고 인사말도 없이 순식간에 사라져버린 것과 거의 비슷한 일이다.

이것이 나의 이상한 취미일 뿐일까? 나는 여전히 변함없는 옛 반골로 남아있어야만 하는 것일까?



김지하 시인·동국대 석좌교수