지금이라고 크게 나아지진 않았지만 어렸을 적 집안 형편은 그다지 좋지 못했던 기억이 난다.

아주 어렸을 적에는 잘 몰랐지만 조금은 주변의 분위기나 상황을 파악하게 된 10살 꼬맹이 무렵

부모님이 자주 다투는 것도 친구를 조금 사귀었다 싶으면 전학을 가야 하는 것도

집안이 가난하기 때문이라는 것을 어렴풋이 파악하게 되었다.

그때부터 일전에는 아무 생각이 없었던 어머니의 습관이 조금 다르게 보였다.

예전부터 항상 없는 형편에 가끔 삼겹살을 사 먹을 때 어머니는 항상 살코기를 나에게 떼어주고 본인은 비계만을 드셨다.

나는 비계의 느끼한 맛을 너무도 싫어했기에 어머니에게 왜 비계만 드시는지 묻곤 했다.

그럴 때마다 어머니는 웃으며 자신은 비계가 맛있다고 하셨다.

어린 시절에는 그냥 그런 줄 알았었던 어머니의 그 행동이 어느 순간 다르게 보였다.

집안 형편은 더 어려워지고 삼겹살을 먹는 빈도도 줄어가던 중학생 시절 어머님은 모처럼 삼겹살을 사오셨다.

그날도 어김없이 살코기를 나에게 떼주시던 어머니의 행동을 보며

나는 순간 번개 같은 깨달음을 얻었다.

어머니가 정말 비계를 좋아해서가 아니라 나에게 고기를 먹이기 위해 10년 동안이나 참고 비계를 드셨다는 것을.

그날 나는 방에 들어가서 혼자 베개를 부여잡고 울었다.

너무나 큰 어머니의 사랑과 그것에 대해 전혀 알지 못했던 자신에 대한 자책이 겹쳐져서 아무도 없는 곳에서

혼자 엉엉 울었던 기억이 난다.

그리고 몇 년 후 대학에 입학한 내가 처음으로 아르바이트를해서 받은 돈으로 가장 먼저 한 일은

비계가 적고 살코기가 많은 돼지 뒷다릿살을 사는 일이었다.

철없던 아들이 사온 소소한 것에 어머니가 많이 기뻐하셨던 기억이 난다.

이윽고 나는 고기를 구워 어머니께 내오며 이제부터 비계만 먹지 말고 살코기를 먹으라고 어머니께 말씀드렸다.

고기를 맛본 어머니가 나에게 말했다.

'고기에 비계가 없으니까 퍽퍽하고 좀 먹기가 힘드네. 엄마는 비계가 있는 고기가 좋구나.'

그렇다. 비계를 싫어하는 것은 나뿐이었다.

어머니는 나에게 살코기를 먹이기 위해서가 아니라 본인이 맛있어서 비계를 드신 거였다.

그렇게 소소하게 마음의 짐을 조금 덜어냈던 기억이 난다.

다른 사람들은 비계가 붙은 고기를 좋아하나 보다.