패스포트라는 양주 아시나요? 조금 저렴한 가격대에 예전에는 양주 먹고 싶을 때 즐겨 먹던 술입니다. 지금은 스카치 블루가 그 자리를 대체하긴 했지만 아직도 작은 술집이나 지방에 가면 파는 곳이 있습니다. 그런데 이 술이 30년 산이 있습니다. 실제 술을 만드는 회사에서 스페셜 에디션 같은 명목으로 만든 것은 아닙니다. 어떻게 패스포트 30년 산이 존재할 수 있었을까요?

호남에 무진장(무주, 진안, 장수)이 있다면 영남에는 봉화, 영양, 청송이 있습니다. 무슨 말인가 하면, 1960년대 이후 우리나라에 급속하게 몰아쳤던 산업화의 바람에 아직도 덜 ‘변화’가 없는 대표적 지역입니다. 이 중 영양이란 곳은 위로는 울진, 서쪽으로는 봉화군과 영주시 남쪽으로는 안동시와 청송군으로 둘러 싸인 흔히 말하는 시골 중의 시골입니다. 동쪽으로는 태백산맥 자락이 막고 있고, 그곳을 넘어서면 영덕으로 향할 수 있습니다.

아마도 지금은 서울에서 영양으로 가는 직통 시외버스가 사라졌을 것입니다. 그 근처 지역으로 가서 버스를 갈아 타거나, 두 세 도시를 합쳐 가는 버스만 존재합니다. 그만큼 요즘 사람들은 영양이란 곳을 덜 가는 것 같습니다. 가지 않게 되는 이유는 많겠지만 이곳은 교통 자체도 그리 발달되지 못했고(다른 지역은 시간이 지나면서 국도도 좋아지고, 고속도로도 개통됐지만) 지역 주민들의 도시화에 대한 거부감도 한몫했을 것입니다.

영양 시외버스터미널 앞에는 아주 오래된 구멍 가게가 있습니다. 정말 오래된 곳입니다. 80년대 중반만 해도 서울에서 살던 식구들이 명절 때 고향인 영양으로 버스를 타고 내려와 이 구멍 가게에서 선물을 사서 고향집으로 향해, 아주 잘 나가던 가게였습니다. 그러나 90년대 이후 이 가게는 유명무실한 존재가 되었습니다. 그런데 이 가게에는 우리나라 어느 곳에도 없는 양주가 두 개 있습니다.

패스포트 30년 산

이 가게에 가면 패스포트 앞에 주인 아저씨가 써 놓은 ‘패스포트 30년 산’ 이라는 문구를 볼 수 있습니다. 물론 판매는 하지 않습니다. 이 2병은 절대 팔지 않을 것이라는 말과 함께, 곧 있으면 30년 산은 31년 산으로 바뀔 것입니다. 가게가 한 창 잘될 땐 양주도 곧 잘 팔리곤 했지만 이미 이 양주는 이 가게의 추억과 한 호흡을 하게 됐고, 상징적 존재가 되었습니다.

30년 산 패스포트를 통해 영양의 현 상황을 간접적으로 느낄 수 있었습니다. 대부분 도시화나 지역 발전이라는 것에 고향의 정취가 하나 둘씩 사라질 때쯤 이곳은 변하지 않는 무직함이 있었던 것입니다. 이 지역 어르신들의 생각이나 행동도 다른 지역보다 더 원형의 모습에 대한 애착이 강하다는 말도 심심치 않게 들을 수 있습니다.

이런 영양이란 곳에 태어난 아주 유명한 사람이 있습니다. 다들 아시는 이문열 씨입니다. 이문열 씨는 (흔히 말하는)진보세력들에게 ‘고집불통의 보수 내지 수구의 아집 덩어리’ 라는 말을 많이 듣습니다. 그의 현란한 문체는 과거의 퇴물일 뿐 지금의 모습에서는 전혀 찾아보기 힘들다는 말도 함께 말입니다.

이문열 씨가 썼던 소설 중에 이런 내용의 문구가 있습니다.

“내 고향 영양에서 영덕으로 넘어가기 위해 넘어야 하는 고개가 있는데, 바로 창수령이다. 이 창수령을 보고 있으면 자연이 만들어 낸 최고의 작품이라 생각한다”

이문열 씨 입장에서 최고의 찬사를 한 이 창수령을 지금 가 보면 과거의 정취는 다소 사라진 느낌입니다. 아스팔트가 깔려 있고 차들도 제법 다니는 길로 변했습니다. 물론 풍경은 정말 멋진 곳입니다. 저 멀리 영덕 쪽으로 동해안이 보이고 뒤쪽으로 태백산맥 산들이 병풍처럼 둘러쳐 있어 그야말로 장관이기도 합니다.

그런데 이문열 씨의 찬사가 너무 궁금해 이곳을 직접 가 본 사람은 물론 멋진 풍경임에도 그의 찬사가 얼마나 우물 안 개구리 같은 식견인지 알 수 있다는 것입니다. 이 사람의 말은 이렇습니다.

“젊은 나이에 가 본 곳이 얼마나 되었을까? 결국 자신이 본 광경 중 가장 아름다운 것을 마치 이 세상에서 가장 멋진 곳으로 묘사했다. 결국 이문열 씨는 지금도 그렇지만 이미 과거에도 자신이 믿는 신념이 전부인 것으로 착각하고 있다. 이게 흔히 말하는 보수세력의 문제이다. 이문열 씨가 진보 세력이었다면 아마도 창수령에 대한 느낌을 이렇게 표현했을 것이다.”

‘내가 본 광경 중 자연이 만들어 낸 최고의 작품이었다’

단순히 두 문구의 차이로 진보와 보수를 구분할 순 없을 것입니다. 그러나 패스포트 30년 산이 존재하는 영양이란 곳이 혹시 지금의 이문열 씨를 만든 토양이 아니었나 싶습니다.