#0. 며칠 전에 한 친구와 술을 마셨습니다. 친구는 근대 한국의 지성사/운동사에 대해 공부하고 있는 사학과 대학원생입니다. 이런저런 이야기들을 하다가 그는 이런 이야기를 했습니다.

'그런데, 근대 지성사고 운동사고 집어치우고, 현대 한국의 운동사는 다 어디갔을까. 그리고 그 모든 민중가요는 다 어디갔을까. 내가 요즘 민중가요 씨디를 모으고 있는데, 구하기 정말 힘들더라. 참 신기하기도 하지. 몇년 전만 해도 집회 나가면 공연 노래패들 씨디 사기도 쉽고 그랬었는데 이젠 팔릴만한 것들은 다 절판되고. 노래패들은 뭐하는지 모르겠고. 조국과 청춘은 해체된 지 옛날이고. 사학도로서 조금 서글픈 일이야. 민중가요도 역사인데, 역사의 한 부분이 그렇게 통째로 사라진 거잖아.

#0. 어제도 한 친구와 술을 마셨습니다. 친구는 사건사/생애사에 대해 공부하고 있는 기록관리학과 대학원생입니다. 이런저런 이야기들을 하다가 그는 이런 이야기를 했습니다.

'참 웃기지. 우리는 백만년 전의 인류의 두개골에 대해서는 참 잘 알고 있는데, 당장 10년 전에 대학이 어땠는지, 대학생들이 무슨 고민을 하고 살았는지에 대해서 알지 못해. 기껏해야 '구전' 되고 말지. 21세기에 '구전'이라니 이게 무슨 소리야 내가 고자라니. 왜 이런것들은 기록되지 않을까. 뭐. 이미 기록된 역사들이야 차고 넘치지만. 기록되지 않은 역사들과 기록되지 않은 노래들은 다 어디갔을까. 그러니까 이를테면 민중가요 같은 거 말야. 아. 대학교 1학년 이맘 때면 술에 쩔은 선배들의 보천보전투가나 듣고 그랬었는데.

#1. 두 개의 #0에서 이미 느끼셨겠지만, 이 글은 민중가요에 대한 글이며, 또한 지극히 개인적인 글입니다. 그 모든 노래들, 이라고 제목을 붙인 까닭은 단순합니다. 언젠가 새로 만난 후배에게 이렇게 물은 적이 있었습니다. '취미가 뭐에요?' 후배는 "아, 음악듣기요.' 언제나처럼 짖궂게 저는 캐물었습니다. '음악이요? 음악 다 좋아하세요?' '네. 장르 없이 모든 노래를 다 그냥 들어요.' '아 그래요? 그럼 민중가요도 듣고 그러세요?' '......' 민중가요도 노래인데. 왜 '그 모든 노래'에는 누락되어있을까.

#2. 나는 솔직히 민중가요에 대해서 잘 모릅니다. 노래패 한번 해 본 적 없고, 기타 한번 쳐 본 적 없고, 근대나 현대에 대해 진지한 관심을 가져 본 적이 없는 사람이 민중가요에 대해서 잘 알고 있을 리는 없습니다. 그저 대학 생활을 스쳐가면서 가끔씩 어떤 노래들을 들었던 것 뿐이고, 그 중에서 기억나는 노래들이 몇 개 있을 뿐입니다.

#3. 입학해서 처음 익히게 된 민중가요가 바위처럼인가, 아니면 임을위한행진곡인가 하는 것은 새내기의 앞날을 좌우하는 중요한 문제다. 라는 농담이 있었습니다. 인간성 좋은 선배들과 과/동아리 행사에서 이렇게 저렇게 사귀어가며 '바위처럼'을 듣다가 민중가요가 들리는 현장에 발을 디딘 새내기와, 혼자 자보나 소식지 읽고 아 이 집회 가봐야겠네 하고 가서 '임을위한행진곡'을 들은 새내기의 삶은 뭐랄까 처음 스타를 시작한 게 밀리냐 유즈맵이냐 하는 문제만큼이나 중요한 문제가 아니었을까 하는 생각도 듭니다. 아, 저는 밀리로 스타에 입문했었고, '임을위한행진곡'보다 좀 더 빡센(?) '혁명의 투혼'으로 민중가요를 접하게 되었습니다.

#4. 노동절이었나. 선배들과 함께 노동절 집회에 가게 되었고. 어느 선배는 처음부터 끝까지 계속 똑같은 노래를 불렀습니다. '그대여 들어라, 역사의 외침을. 몰아치는 반동의 쇠사슬, 끊어낼 불꽃이여'로 시작한, 군가마냥 딱딱 끊어지고 살벌한 가사가 이어지는. 소위 민중가요 분류 내에서 '투쟁가'로 분류되는 노래를 1박 2일동안 듣고 있다 보면 저절로 외워지게 됩니다. '혁명의 투혼'은 알고 있는 민중가요 중에 두 번째로 살벌한 가사를 자랑하는 노래가 아닌가 싶습니다. '붉은 깃발 피로 젖을때, 혁명은 시작된다.'

#5. 가장 살벌한 가사를 자랑하는 노래는 역시 들불의 노래겠지요. 역설적으로 상당히 부드러운 가곡풍의 부드러운 멜로디를 자랑하는 노래이기도 하구요. 대충 전주와 멜로디만 듣고 나면 '음 그냥 가곡풍의 잔잔한 노래로군' 할 만한 노래입니다. 하지만 가곡풍의 후렴구에 붙는 '이땅에 민중 민주의 그날은 눈물과 피의 꽃이 만발하리라.'라거나 '먼훗날 노동 해방의 그날을 반동의 피로 붉게 도색하리라' 는 글쎄 좀. 워워. 캄다운.

#6. 하지만 사실 '민중'은 살벌하지 않습니다. '민중가요'도 마찬가지구요. 전투적인 가사 혹은 투쟁적인 멜로디로 무장하지 않은 시적이고 서정적인 노래들도 많습니다. 동요풍의 노래도 있구요. 컬투였나가 리메이크했던 '얼굴 찌푸리지 말아요'가 가장 대표적인 동요풍의 민가가 아닌가 싶습니다. '얼굴 찌푸리지 말아요, 모두가 힘들잖아요. 해방의 그날위해 싸우는 동지들이 있잖아요.' 앞서 말한 '바위처럼'도 그렇구요. 개인적이로 이런 분류에서 제일 좋아하는 노래는 '꿈찾기'입니다.

'꿈을 찾아 떠나는 설레임 속에 휘파람을 불며 떠나가보자. 그어디선가 나를 기다리고 있을~
다시 만나는 날엔 굳게 손잡고 다른꿈들 함께 찾아 가야지. 그어디선가 나를 기다리고 있을~'

#7. 서정적인 노래들은 워낙 유명한 노래들도 많이 있지요. MC sniper가 꽤 잘 리메이크한 '솔아 솔아 푸른솔아'라거나, 거북이가 그럭저럭 리메이크한 '사계'라거나. 아니면 정태춘의 그 모든 노래들이라거나. 지금 저는 92년 장마, 종로에서를 들으며 이 글을 쓰고 있습니다. '...비에 젖은 이 거리 위로 사람들이 그저 흘러간다. 흐르는 것이 어디 사람뿐이냐. 우리들의 한 시대도 거기 묻혀 흘러간다...' 서정적인 노래들 중 가장 유명한 건 역시 '청계천 8가'가 아닌가 싶습니다.

파란 불도 없는 횡단 보도를 건너가는 사람들, 물 샐틈 없는 인파로 가득찬
땀냄새 가득한 거리여, 어느새 정든 추억의 거리여.
어느 핏발 서린 리어카꾼의 험상궂은 욕설도, 어느 맹인부부 가수의 노래도
희미한 백열등 밑으로 어느새 물든 노을의 거리여.

#8. 서정 하면 또 사랑이 아닐까요. 하지만 사랑에 대한 노래라고 하니 생각나는 건 두 곡 뿐입니다. 꽃다지의 '전화카드 한 장' 과 유정고밴드의 '소중한 아이' 입니다. 노래도 좋지만 가사가 너무 아름다워서 요즘도 가끔 듣고 부르고 하는 노래입니다. 특히 소중한 아이 같은 경우엔 그냥 '노래'로 들어도 김광석이나 김현식의 노래들에 견줄만 한 그런 노래가 아닌가 싶기도 합니다.

'나는 그저 나의 아픔만을 생각하며 살았는데
그런 입으로 나는 늘 동지라 말했는데
오늘 난 편지를 써야겠어 전화 카드도 사야겠어
그리고 네게 전화를 해야지 줄 것이 있노라고 '    -전화카드 한 장 中

떠나간 사랑을 생각해, 다시는 돌아오지 못할.
그래도 추억은 이렇게 남아 가끔씩 나를 흔들어 놓는,
지나간 사랑을 생각해, 너무나 안타까운 사랑
세월은 흘렀어도 추억은 이렇게 괜시리 맘을 흔들어 놓는,
그래 나 지금보다 더 젊었을 때 그런 사랑 있었지
익숙하지 못한채로 사랑한 탓에 그저 떠나보낼 수밖에 없었던
그런 사랑     - 소중한 아이 中

#9. 민중가요는 생활이고 정치이며, 때로는 부르는 사람의 정체성이기도 합니다. 수많은 집단들이 자신들의 노래를 만들고 부르다가 사라지고 또 생겨나고, 사람들이 사는 것이란 그런 것이니까요. 엇박자가 인상적인 '한총련 진군가'라거나 장중한 멜로디가 인상적인 '반격의 노래'라거나. 부르는 사람에 따라 가사들이 바뀌기도 합니다. 그래봐야 '통일'이 '해방'이 되고 '노동해방'이 '조국통일'로 바뀌는 정도겠지만. 그래서 폭풍우는 치는데 함께 갈 동지는 없는 걸까요. 흐으.

#10. #0을 두개나 썼는데도 벌써 #10번이네요. 이만 줄여야겠습니다, 라고 하기엔 더 쓸 말도 없습니다. 언젠가 꽃다지의 공연을 보게 된 적이 있었는데, 학교 친구녀석 하나가 '야 이거 씨디 사서 너도 좀 듣고 후배들도 좀 사주고 그래.'라고 하며 자신의 후배들과 함께 내 곁을 지나간 적이 있습니다. 그때 바로 눈 앞에서 팔리던 씨디를 이제는 찾을 수 없는 그런 세상입니다. '군홧발의 시대는 끝났다 한다. 폭력의 시대도 끝났다 한다. 시대에 역행하는 투쟁의 깃발을 이젠 내리라 한다' '시대'라는 노래의 가사처럼, 시대가 변했는지도 모를 일입니다. '허나 어쩌면 이토록 생기발랄하고 화려한 이땅에서, 아직 못다한 반란이 가슴에 남아 자꾸 붉어 지는 것을' 나는 이제 못다한 반란도 없고, 붉어지는 것도 없습니다. 아니 원래부터 없었습니다. 하지만 들리던 노래들이 들리지 않는 것, 은 역시 어딘가 슬픈 일인 것 같기도 합니다.

본문에 쓰인 노래들을 링크하고 싶기도 한데, 역시 귀찮습니다. 아마 대부분 www.plsong.com에서 검색하면 바로 들을 수 있을 겁니다. 오히려 링크 찍어놓으면 더 안듣게 되더라구요. 뭐 그렇다고 들어보자는 이야기는 아닙니다. 연말, 한 해의 무게가 한 시대의 무게가 가장 무거워지는 시기에 짧은 기억들을 이렇게 정리해봅니다. 좋아하는 노랫말 하나 붙이고, 끝내렵니다.



한결같이

-우리나라 글, 노래.


주저앉아 펑펑 울고싶을 때
혼자서는 감당하기 어려울 때
한결같이 늘 내 곁에 있어준
그대를 나는 동지라 하네

때로는 그대의 따끔한 말이 싫기도 했어
하지만 그건 그만큼의 후더운 사랑
나역시 그대가 지쳤을 때에 힘이 되고파
우리 한결같은 동지로 살자

한결같이 우리 영원토록 우리
그날 위해 더 싸워 나가자
하늘높이 높이 치솟는 태양과 같이
그날 위해 늘 한결같이