PGR에도 아마 적지 않은 대학원생 분들이 계시리라고 생각되고, 그 중에서는 '직업으로서의 학문'을 꿈꾸는 분들도 많으리라고 생각됩니다. 네, 저도 그 중 하나입니다. 올해 초에 학부를 졸업하고 대학원에 진학하여 나름대로의 연구와 고민을 하고 있는 그저 그런 대학원생 중 한명입니다. 사회학을 전공하고 있구요, 질적방법론과 과학사회학/지식사회학에 대한 꿈을 꾸며 대학원에 진학했지만 어쩌다보니 현실은 동성애자-알콜중독자-탈북자 등의 '팔릴만한' 소수자 연구를 주로 진행하고 있습니다. 네, 팔릴만한.

자연과학/공학도 마찬가지겠지만 워낙 돈도 연구여건도 안되는 인문사회과학 연구에서 장학금을 받고 연구업적을 쌓자니 결국 내가 실제로 하고 싶었던 막연한 꿈같은 연구들-작가나 학자, 언론인 등의 지식생산자들은 어떻게 스스로를 사회화할까, 우리가 '보양'과 '약물사용'을 나누는 기준은 무엇인가-보다는 어느 정도 그 분야에 대한 접근성(?)이 있고 사회적으로 hot한 이슈들에 주력하게 되는 것은 슬픈 일입니다. 아, 물론 저는 제가 손댔던 연구들이 결코 재미없다고 느끼지는 않습니다. 만.

마찬가지로 이론과 담론들에 대해 관심이 적지 않지만 실적을 위한 실증 연구들을 진행해야 되는 압박도 약간은 슬픕니다. 아, 물론 그렇다고 이론이 사회학의 꽃이라고 생각하지는 않습니다. 개인적으로 학부 시절 사회학 이론들에 꾸준한 관심을 가지다가 학부 말년 자료에 기반한 실증 연구의 즐거움에 눈을 뜨게 되고 그러한 연구를 해보잡시고 대학원에 오게 된 케이스인지라.

건강이 좋지 못한 것도 슬픕니다. 매년 감기로 한달쯤 드러눕고 불면증으로 한달쯤 드러눕는 심약한(?) 성격인지라 학부 시절에도 학점이 그리 좋지 못했는데, 프로젝트와 논문 작업 사이에 끼어드는 건강상의 문제는 참 이거 어떻게 조절이 되질 않습니다. 동기들에게 미안하고 선생님께 미안하고 그런 와중에 평판은 계속 깎여나가고...

어디나 그렇듯 커뮤니티의 일들도 쉽지 않습니다. 더군다나 말싸움하자면 어디가서 뒤지지 않을 사회학과 대학원의 커뮤니티는 언제나 시끄럽고 차분하고 분쟁적이고 평화롭습니다. 게다가 워낙 작은 규모의 과이고 대학원생 뿐 아니라 학부생 교수님들도 모두 말이라면 지지 않는 그런 곳인 덕에 '사회학과 학부생이 연애를 시작하면 그날 오후에 모든 석박사들이 그에 대해 알게 될 것이고 다음날 정도면 모든 교수들이 그의 연애에 대해 알고 있다'는 장난스런 소문까지 도는 수준인 곳의 인간관계는 쉽지 않습니다.

영어와의 사투도 쉽지 않습니다. 중고대 다닐 동안 영어때문에 큰 스트레스를 받은 적은 없는데, 나름 꼴에 열심히 수업좀 듣겠다고 학부 시절 원강도 자주 들었던 편이었는데, 대학원 오니 이건 뭐 수업에서 한글 텍스트를 쓰는 경우는 사실상 없고 그렇다고 양이 적은 것도 아니고 그렇다고 내용이 만만한 것도 아니고 그런데 주위를 둘러보면 토플 만점자에 조기유학파에 순수노력파인 영어숙련자에 나는 지금까지 뭘 하면서 살아온건지.... 학부 시절 문장력에 경탄하며 읽었던 맑스는 이런 개새가 왜 이리 글을 화려하게 써서 읽질 못하게 만들었니 하는 생각뿐이고.

새로운 기능을 익히는 것 역시 쉽지 않습니다. 통계는 사회학의 주된 언어 중 하나인데, 정말 언어라는 비유가 적절한 듯 합니다. 고등학교 시절 제2외국어가 던져주었던 공포감을 다시금 맛보는 기분. 어찌저찌 학제개편의 정중앙에서 통계수업 하나도 안 듣고 사회학 학사 받아서 좋아했던 과거의 내 모습에 경멸을 던지며...

하지만 제일 두려운 건 역시 미래입니다. 한국 사회에서 순수학문 분야의 석사는 연애 상대로서 최악입니다. 자녀로서도 최악이고. 간단합니다. 석사과정이 안풀리면 그대로 석사 백수가 되고, 잘풀리면 되면 10년짜리 박사유학을 가서 돈먹는 괴물이 됩니다. 그렇게 유학에 성공한다고 고생끝 행복시작이 되는 것은 물론 아닙니다. 이미 버린 학점과 지금부터 해도 늘 리가 없는 영어를 뒤로한 채 어거지로 업적을 쌓아봅니다. 덕분에 두학기 동안 국제학회 발표 두어개 국내학회 발표 서너개 RA/TA 두어개를 해봤지만(아, 물론 모두 대학원생 세션입니다) 모두가 업적을 향해 달려가는 판에 이정도 가지고는 어림없습니다. 첫학기 퍼블리쉬의 '업적'을 달성한 친구도 있고, 2학기째 SCI급 퍼블리쉬 '위업'을 노리는 친구도 있습니다. Regular session 발표도 하나쯤은 해준 친구들도 몇몇 보입니다. 이미 학진등재지급 주저자 퍼블리쉬를 향해 달리는 동기들을 보며, 사실 학부때부터 손에 쥐고 거의 1년간 진도가 안 나가고 있는 내 논문을 보며 스트레스를 받습니다.

사회학은 성찰의 학문이라고 합니다. 하지만 일상적으로 느끼는 스트레스와 공포는 성찰과는 아무 관련이 없는 지난하고 비루한 생활세계의 일들입니다. 가끔씩 슬픈 일이긴 하지만 이게 왜 슬픈지 기억이 잘 나지 않는다는건 역시 슬픈 일입니다. 무슨 글을 쓰고 있는 건지.