몇 달 전에 지인의 부탁으로 밤샘을 하면서 실시간 모니터링을 한 적이 있었습니다.
모니터링이라고 해봐야 한 시간 단위로 오는 메세지에 마우스 클릭 한 번씩만 해주는 일인지라 몹시 따분했습니다.
딱히 피곤해서 컴퓨터를 할 생각도 없었던지라 사무실의 책장을 뒤적거리다가 사전 두께의 책 세권을 발견하였습니다.

바로 '모방범' 이었습니다.

대충 후기를 보아하니(저는 후기부터 보고 책을 보는 괴상한 습관을 가지고 있습니다.) 추리와 범죄소설의 냄새가 풍겼습니다.
할 일도 없었던지라 무심코 책을 펴들었던 저는......
3권째의 마지막 부분을 덮는 순간 경악감과 어지러움에 한숨을 내쉬며 아침을 맞이했습니다.
일본 소설 작가라면 에쿠니 가오리와 요시모토 바나나, 오쿠다 히데오 뿐이 모르던 저에게 '미야베 미유키'라는 번개가 내리치는 순간이었습니다.


하지만 저는 모방범의 뒷 맛이 영 개운치 않았습니다.

범인의 자백 방식이 마음에 들지 않았기 때문입니다.
좀 더 극적이고 드라마틱한 결말을 기대하던 저에게는 이전까지의 치밀함에 비해서 약간 허무한 결말이었기에, 그리고 모방범을 읽고 나서 하루도 지나지 않아 읽은 소설이 하필이면 '용의자 X의 헌신'이었고, 이후에 히가시노 게이고에게 푹 빠져버렸기에 미야베 미유키는 잠시 저의 뇌리에서 벗어나 있었습니다.


그러다가 며칠 전에 다시 '나는 지갑이다'를 읽었습니다.
'백야행'의 급마무리에 당황하여(책의 내용과 전개에 비하면 마지막에 료지는 너무 급하게 죽는 느낌입니다.) 방황하던 저에게 지갑들의 이야기는 신선한 충격이었고 작가의 상상력에 감탄을 금치 못했습니다. 누구의 작품인지 보는 순간 다시 한번 미야베 미유키는 저에게 벼락을 내리쳤습니다. 마지 '왜 날 잊고 있었어?' 라고 말하는 것 처럼......


이후로 '이유', '화차', '이름없는 독', '용은 잠들다' 등을 닥치는 대로 읽었고, 지금은 책꽃이를 화려하게 진열하고 있습니다.
워낙에 다작인 작가라서 책값이 정말 눈물 나더군요...;;



요즘 가장 유명하고 잘 나간다는 일본 소설가들을 꼽으라면 오쿠다 히데오, 히가시노 게이고, 에쿠니 가오리 등을 꼽을 수 있습니다.
이들의 장점은 통렬한 풍자와 유쾌함, 정교한 트릭과 엄청난 반전, 섬세하고 서정적인 문체 등을 들 수 있겠습니다.

하지만 이들을 전부 물리치고 일본 최고 작가의 정점에 있는 미야베 미유키의 매력은 과연 무엇일까요?

저는 극에 달한 치밀한 내용 구성과 엄청난 인물 묘사,활용들 꼽습니다.

미야베 미유키의 소설은 우선 하나같이 스케일이 방대합니다.(책의 두께부터 다르죠.)
스케일이 방대한 만큼 그녀의 소설에는 사건이 시도때도 없이 동시다발적으로 발생하는 경우가 허다합니다.
사건이 많으면 독자는 혼란스럽기 마련이고 이를 제대로 정리하지 못하면 소설은 산으로 가게 됩니다. 작가로서는 최악의 경우가 말생하죠.
하지만 그녀의 소설은 이러한 사건들을 버려두지 않고 하나의 거대한 연결고리를 만들어 끼워넣습니다. 이 연결고리 속에서 사건들은 각자의 자리를 찾고 일사분란하게 최종 결말을 향하여 독자를 안내합니다. 독자들은 그렇기에 계속적으로 소설에 집중하게 되어 처음 볼 때에는 기가 질릴만큼 두꺼운 책임에도 불구하고 손에서 놓질 못하게 하는 내용 전개로 인하여 아무렇지도 않게 읽어버리게 됩니다. 눈을 떼지 못하게 만드는 치밀한 구성은 정말 당대 최고라고 해도 과언이 아닙니다.

또 다른 장점인 인물 묘사,활용은 특히나 '모방범'과 '외딴 집'에서 두드러지게 나타납니다.
'모방범'의 가장 큰 특징은 엑스트라가 없다는 것입니다. 소위 말하는 '지나가는 행인1, 취객2' 이런 것이 없다는 이야기입니다. 모방범의 모든 인물들은 소설에 최소 2회 이상 등장합니다.(결코 인물의 수가 적은 것이 아닙니다. 수십명 이상입니다.) 수십명이나 되는 인물들에게 하나 하나의 이름을 부여하고, 또한 그 인물들을 적재적소에 배치하여 이야기를 풀어나가는 능력은 가히 극에 달한 이야기꾼의 모습을 보여줍니다.(특히 마지막에 등장하는 주부와 그녀의 딸은 중간에 위로하는 역할로 반 페이지도 할애하지 않았음에도 불구하고 마지막에 등장시켜 여운을 남기는 모습에서 정말 전율이 느껴집니다.)
'외딴 집'에서는 불행한 출생배경으로 인하여 바보 소리를 들어야만 하는, 하지만 정말 천진난만하고 순수한 소녀 '호'를 등장시킵니다. '호'의 행동과 심리 묘사는 정말 독자들에게 잔잔한 감동과 미소를 자아내게 하는 소설의 백미입니다. 하지만 소설의 이면에는 추악한 어른들의 본심과 이기적인 행동이 그대로 드러납니다. 이 소설을 읽자면 도대체 이런 극과 극의 인물들을 아무렇지도 않게 같이 등장시키고 동시에 표현해내는 작가의 머릿속이 궁금할 지경입니다.


나이를 먹어가고 결혼을 가끔씩 생각하게 되면서 '과연 누구와 결혼하는 것이 가장 좋을까?'란 생각을 종종 합니다.
하지만 요즘엔 그냥 이 생각뿐이 들지 않더군요.

'미야베 미유키와 결혼해서 그녀의 소설을 실시간으로 읽는 사람은 얼마나 행복할까?'

정말 부러울 따름입니다.