일기라, 반말체입니다. 양해바랍니다.
스포도 있어요.


ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

[감상문] 위플래쉬 (2014), 다미엔 차젤레.
: 광기를 먹고 사는 한 예술혼에 대한 이야기. 그리고 나.


<0>

나는 어려서부터 광기를 동경했다. 음악을 위해 학교를 중퇴한 서태지의 열정이, 프로게이머 임요환의 “나만큼 미쳐봐”라는 언명이, 만화 <드래곤볼>에서 끊임없이 자기 학대를 통해 한계를 넘어서는 그 분노와 폭력이. <위플래쉬>는 광기를 먹고 사는 한 예술혼에 대한 이야기다.

대학시절 같이 글을 쓰던 선배가 있었다. 그도 나와 같이 광기를 동경했다. 하지만 차이가 있다. 나는 광기를 동경하면서도 끊임없이 일상의 중심으로 퇴행하는 인간이었다. 친구가, 애인이, 가족이, 현실이 있는 곳으로 자꾸만 뒷걸음질 쳤다. 반면 선배는 반복적으로 광기에 경도됐다. 시간이 지남에 따라 나와 그의 간극은 벌어졌고, 그는 나를 몰아세웠다. 선배가 그러면 그럴수록 나는 우회하는 길을 자꾸만 만들었다. <위플래쉬>를 보면서 선배가 생각났다. 감지 않아 기름이 낀 머리와 땀냄새나던 구겨진 셔츠, 들고 다니다 놓고 가던 책들. 우리는 앤드류를 닮았었다.


<1>

<위플래쉬>는 미국 최고의 음악 학교인 셰이퍼에 들어간 한 학생의 드럼 연주를 보여주면서 시작한다. 그 신입생이 바로 앤드류다. 그 소리를 듣고 누군가가 걸어온다. 그는 이 학교의 선생인 플렛처다. 플렛처는 학교의 메인 밴드인 ‘스튜디오’의 지휘자이기도 하다. 영화는 이 둘의 광기어린 대결과 그것으로 포식하는 예술혼을 보여준다.

앤드류는 좋아하는 여자에게 고백하지도 못하고, 아버지의 취향에 맞는 팝콘을 먹는, 소심하고 착한 청년이다. 반면 플렛처는 폭언과 폭행을 아무렇지 않게 일삼는 극악한 선생이다. 전혀 달라 보이는 이 두 사람은 서서히 서로를 닮아간다. 아니, 서로 닮아간다기보다는, 앤드류가 플렛처를 닮아간다고 해야 옳다. 그것의 배후에는 예술혼이 있다. 플렛처는 ‘스튜디오’ 밴드의 학생들을 몰아세우면서, 끊임없이 자신의 음악적 한계를 넘어설 것을 강요한다. 대부분의 연주자들은 주눅이 들고 시선을 회피할 뿐이다. 반면 앤드류는 서서히 플렛처의 시선을 피하지 않게 되고, 심지어 노려보게 된다.

앤드류의 아버지와 플렛처는 상당히 대조적인 인물이다. 아내 없이 앤드류를 키워낸 아버지는 다정하게 아들을 다독이고 안아 줄 수 있는 사람이다. 반면 선생 플렛처는 연주가 마음에 들지 않는다며 아무렇지 않게 의자를 앤드류에게 던지는 그런 인간이다. 앤드류는 플렛처에게 서서히 경도되어 가는 듯 보이는데, 사실 이것은 필연적으로 보인다. 영화의 초반에 앤드류는 아버지와 함께 극장을 간다. 영화가 상영되기 전, 아버지는 학교생활에 대해 묻는다. 앤드류는 플렛처가 자신의 연주를 그냥 보고 나간 이야기를 한다. 아버지는 “다양한 선택지”가 있으니까 괜찮다고 말한다. 그러면서 ‘너도 내 나이가 되면 시야가 넓어지고 그것이 인생이다’는 말을 한다. 앤드류는 아버지에게 대답한다. “그런 ‘시야’는 나에게 필요 없다.”

인상적인 상황은 또 있다. 가족 모임으로 보이는 한 식탁에서 앤드류는 재즈 드러머 찰리 파커에 대해 아버지와 설전을 벌인다. 아버지는 “알콜 중독, 마약 중독으로 34살에 죽는 건 성공이 아니라고 말한다.” 하지만 앤드류는 “90살까지 아무 일 없이 조용히 살다 죽는 것보단 34살에 죽고 더 오래 기억되는 것이 훨씬 낫다”고 말한다. 영화의 후반부에 비참한 무대를 서고 좌절한 앤드류를 끌어안으며 아버지는 “이제 집으로 가자”고 하며 위로한다. 하지만 앤드류는 아버지를 등지고 다시 무대로 돌아가 광기의 연주를 한다. 근심어린 표정으로 아버지는 아들을 훔쳐보고, 플렛처는 돌아온 앤드류를 더욱 자극해 예술혼에 복무시킨다. 친아버지가 앤드류에게 필요해지는 상황은 꿈이 좌절되는 경우이고, 앤드류에게 플렛처는 꿈의 실현을 위한 음악의 아버지가 된다.


<2>

플렛처의 가학적인 교육법은 더 나은 연주자를 육성하기 위한 것으로 포장되고, 따라서 정당화된다. 물론 이 영화가 그것을 일방적으로 지지하고 있지는 않다. 영화는 플렛처의 교육법에 의해 한계를 뛰어넘은 학생이 얼마나 비극적으로 죽어가는지를 알려준다. 앤드류 이전에 플렛처에게 교육을 받고 큰 성취를 이룬 케이지라는 학생이 있었다. 케이지는 음계도 다룰 줄 모르는 열등생이었지만, 플렛처를 만나 링컨 센터의 수석자리에까지 오르게 된다. 하지만 그럼에도 편집증과 우울증을 떨치지 못하고 끝내 자살한다. 앤드류도 플렛처를 만나 끊임없이 자신의 한계 앞에 서게 되고, 지랄발광하며 넘고자 발버둥을 친다.

플렛처는 케이지의 죽음을 진심으로 슬퍼한다. 하지만 그렇다고 해서 자신의 교육법을 철회하지는 않는다. 그에게 있어서 케이지의 죽음은 부수적인 것이다. 중요한 것은 한계를 넘어 음악적 성취를 이룩했다는 것 자체에 있다. 플렛처는 케이지에게 지속적으로 레전드 드러머인 찰리 파커를 상기시킨다. 찰리 파커는 원래 특출난 드러머가 아니었다. 그는 형편없는 연주를 하다가 조 존스가 던진 심벌즈를 얻어맞고 망신을 당한다. 그 후 그는 좌절하고 스틱을 놓은 것이 아니라, 강렬한 오기를 가지고 극단적인 훈련을 한다. 1년 후, 찰리 파커는 새로운 차원의 연주를 선보이고 전설이 된다. 플렛처가 가하는 폭력은 이와 같은 것이었다. 플렛처는 “그만하면 잘했어(good job)”라는 말을 가장 혐오한다고 말한다. 그 말을 듣는 순간 연주자는, 그 자리를 머물며 연주하게 되기 때문이다.

앤드류는 이런 플렛처를 증오하기도 하지만, 결국 동일한 곳을 바라보는 사람이다. 영화의 마지막 무대에서 플렛처는 앤드류에게 복수를 하는 것으로 보이지만, 한편으로는 이 역시도 하나의 낚시라는 생각을 들게 한다. 플렛처는 자신이 학교에서 추방된 이유를 정확히 모르는 척 하지만, 앤드류가 무대에 오를 때, “내가 핫바지로 보이냐? 네가 불었잖아.”라고 말하며, 공지하지 않은 음악을 지휘하며 그를 궁지로 몬다. 폭언에 의한 것이든, 물리적 폭력을 가하든 간에, 한결같은 효과는 궁지에 몰아붙이고 그에 따른 파격을 기대하는 것이었다. 플렛처가 앤드류에게 제공하는 마지막 무대는 복수극으로도 보이지만, 이러한 압박의 궁극적 변주처럼 느껴지기도 한다.

이 영화를 보는 나는 짜릿하면서도 불편하다. 무대의 긴장감은 나의 방종을 일깨우며 나를 무대의 외부로 추방한다. 나라면 아버지의 품에 안겨 집으로 돌아왔을 것이다. 하지만 무엇이 옳을까? 예술에의 목적을 위해 자기를 학대하고 친구와 애인을 등져야 하는가? 나는 역시나 그럴 수 없을 것 같다. 그래서 선배는 매번 나를 추궁했다. “너는 결국 문장을 창작하는 사람이 아니라, 그저 고급독자에 그칠 것이다.” 그 때 나는 성실함이 광기를 넘어설 수 있을 것이라고 여겼다. 그리고 여전히 그럴 수 있다는 생각을 하는 편이다. 다만, 여실히 깨닫고 있는 것은 도약의 필요이다. 꼭 광기에 의존할 건 없지만, 강렬한 열망과 비약적 몰입을 창작은 필요로 한다. 나는 의도적으로 무리하지 않는 길을 찾아다녔지만, 그렇게 해서는 도약은 무리다. 광기를 동경해 왔지만, 내 안의 보수성은 나를 보호해왔고, 그 덕에, 문화 소비자의 자리에서 벗어나질 못하고 있다. 옷들을 이제는, 벗어 볼 때가 온 것이다.


<3>

<위플래쉬>가 발산하는 에너지는 엄청나다. 플렛처가 앤드류를 자신의 스튜디오 밴드에 합류시키고 연주를 하게 한다. 플렛처는 앤드류에게 자신의 템포에 맞춰 드럼을 칠 것을 요구한다. 앤드류는 그에 호응하며 스틱을 두드린다. 하지만 플렛처는 성에 차지 않는다. 아주 미세한 템포의 차이까지 구별하기를 원한다. “서두른것 같냐 질질 끈 것 같냐?(Were you rushing or were you dragging?)” 윽박을 지르는 플렛처는 앤드류의 뺨을 갈기며 박자를 체감하게 만든다. 이것은 이 영화의 한 장면이지만, 템포를 이용한 긴장감은 영화 전체를 지배하고 있다. 이러한 방식은 이 영화에서 가장 로맨틱한 장면에서도 등장한다.

앤드류는 누구도 아닌 자신이 플렛처의 스튜디오 밴드에 영입되었다는 자긍심을 갖는다. 그리고 그 자신감으로, 계속 눈여겨 왔던 영화관의 직원에게 데이트 신청을 한다. 그런데 그녀는 느닷없이 “나가라(Please, Go away)”고 한다. 물론 이것은 농담이었다. 하지만 이러한 뜬금없는 대사가 영화를 손쉽게 이완의 길로 가는 것을 막는다. 데이트를 하는 상황에서도 그렇다. 가장 달달한 첫 데이트의 상황에서도 꿈과 관련된 이야기를 나누면서 은근한 긴장감이 흐른다. 서로가 지금 다니고 있는 학교에서 겉돌고 있다는 공통점을 발견하지만, 그럼에도 그러한 유대감으로 긴장감을 손쉽게 봉합하지 않는다. 느닷없는 교통사고, 메인 드러머가 된 직후 등장하는 새로운 라이벌(실은 새롭지 않은) 등은 더 말 할 것도 없다.

이 영화는 긴장과 이완을 반복하며 상승하지 않는다. 오히려 긴장에 긴장을 더하는 방식으로 상승한다. 덕분에 관객은 여간해서는 등받이에 등을 기대지 못한다. 플렛처가 앤드류를 눈여겨보게 된 것이 ‘더블 타임 스윙’ 때문이었다. 더블 타임 스윙은 기존의 악보를 2배의 속도로 연주하는 것을 말한다. 이 영화의 호흡도 이와 유사하다. 기존의 악보가 갖고 있는 긴장감을 충분히 누리고 있다고 관객이 느끼고 있을 때, 이완의 길로 가지 않는다. 오히려 속도를 2배로 올려 더욱 긴장감을 고조시킨다. 영화는 그렇게 해서, 끝까지 간다.

<위플래쉬>가 대단하다고 생각했던 이유는 그것이 다루고 있는 아이러니한 주제를 숨 가쁘게 만들었다는 점이다. 광기는 가만히 앉아서 충분히 성찰하게끔 나두는 놈이 아니다. 그것은 끊임없이 독촉하고 위태롭게 내던지며 끝장을 보기를 강요한다. 이 영화는 그러한 예술혼적 광기를 내버려두어 그 속도에 올라탄다. 그래서 예술적 성취의 한 양상을 체감적으로 느끼게 해준다. <위플래쉬>는 영화라는 매체가 가진 특성(편집, 연출, 연기, 각색, 음향 등)을 극적으로 활용하면서 영화만이 보여 줄 수 있는 방식으로 우리를 주목시켰다.


<0>

그렇게 나를 옥죄던 선배의 행방을 알 수 없다. 그를 마지막으로 본 것은 그의 전 여자친구가 자살을 한 아침이었다. 나는 창작을 하는 장에서 벗어나 있었고, 선배는 떠난 나에게 왔다. 그는 그녀의 마지막 전화를 받지 못한 자신을 자책했고, 두렵고 외로워서 나를 찾아왔다고 했다. 나는 달리 할 말이 없었다. 그렇게 혼자서 술을 마시던 선배는 나에게 떠나지 않았으면 좋겠다고 말했다.

시간이 흘렀고, 먼 궤적을 돌아, 다시 창작 앞에 서 있다. 선배의 행방을 알 수 없게 되었고, 이제야 선배가 보고 싶다는 생각이 든다. 그 때 우리에겐 플레쳐와 같은 선생이 없었다. 선배가 앤드류이자 플레쳐 같았다. 많은 적들 사이에 선배는 있었지만, 나는 그의 순수함을 알고 있었다. 하지만, 그의 끈질김은 나도 지치게 했다. 지금에서 생각해보면 그의 그런 고달픔은 먼저 알게 된 자의 불안이었던 것 같다. 그래서 나에게 ‘고급 독자’를 넘어서야 한다고 끊임없이 항변했던 것 일게다. 그 말은 날 향했지만 또 자신을 향한 것이었을 테니깐. 플레쳐를 만나 앤드류처럼 되고 싶진 않지만, 지금 이대로 머물고 싶지도 않다. 희생 없이 욕심만 채우려는 내가, 이렇게 앉아있다. 드럼 스틱이 허공을 돌다 결국, 떨어진다. 다시 쥘 것인가?