어느날 촌충처럼 생긴 생물이 나타나 자고 있던 신이치의 머리 주위를 맴돌기 시작합니다. 콧구멍으로 침입하려는 이 낯선 생물에 놀라 신이치는 화들짝 잠을 깹니다. 팔을 뚫고 기어올라오는 이 생물체를 간신히 막아내긴 했지만, 다음날부터 신이치의 오른팔은 제 멋대로 움직입니다. 말까지 하기 시작하는 신이치의 오른손은 하나의 생명체로 거듭나고, 일본 전국에서는 사람들이 무참하게 살해되는 인간도살사건이 발생하기 시작합니다.

만화를 원작으로 하는 일본 영화들은 완성도에서 약점을 보이곤 합니다. 각색 과정에서 만화 특유의 표현을 그대로 이식해 훨씬 더 유치해지거나, 기술력의 문제로 이야기를 현실감있게 스크린에 옮기지 못하는 경우가 왕왕 있죠. 기생수는 이런 약점을 나름 잘 피해간 편입니다. CG가 약간 어색할 때도 있지만 충분히 참아줄 수 있는 수준입니다. 기생수들끼리의 전투 같은 경우 그 질감과 속도감을 잘 살려냈지요. 소재가 가진 호러의 느낌도 훨씬 생생하게 드러나구요. 그러나 이것만으로 만화 원작 영화의 한계를 다 넘어섰다고 할 수는 없습니다. 가장 중요한 것은 시각적 완성도가 아니라, 원작이 담고 있는 주제의식을 영화가 두 시간동안의 러닝타임안에 어떻게 압축했고 그것을 펼쳐내는가에 있습니다. 영화 기생수는 이 부분에서 합격점을 받기 어렵습니다.

원작에서 기생수라는 생물의 등장과 이로 인한 파국은 인간을 들여다보게 하는 일종의 창구입니다. 말을 할 줄 아는 다른 생물, 기생수의 눈을 빌려 인간을 관찰하고 객관적 평가를 내릴 수 있게 되는거죠. 주인공 신이치의 입을 빌려 작가는 인간과 다른 종을 구분짓는 인간 스스로의 잣대, 휴머니즘을 제시하고 이것을 다른 인간과 기생수를 통해 정면으로 반박합니다. 인간을 잡아먹는 건 끔찍하다면, 소와 돼지를 잡아먹는 건 어떤가? 먹지도 않으면서 같은 인간을 죽이는 인간은 어떤가? 자기 자식, 자기 무리를 지키기 위해 이타적 행동을 하는 것이 과연 인간만의 특성인가? 생태계 속에서 인간은 얼마나 불균형하며 부자연스러운 위치에 있는가? 신이치는 오른쪽이와 공생하며 인간다움의 테두리 바깥을 가끔씩 넘나들게 됩니다. 반대로 기생수들은 점점 인간을 닮아가지요. 이런 질문들 사이에서 최소한 하나의 답변은 얻을 수 있습니다. 인간이 인간만의 잣대로 인간과 다른 종을 판단하려 하는 것은 엄청난 오만이라는 것입니다.

이것이 가능하려면 인간과 기생생물의 차이점이 부각되어야 합니다. 그 다음에야 비로서 인간만이 가진 특징, 혹은 인간다움에 대한 착각을 파고들 여지가 생기죠. 그러나 영화는 원작이 표현하는 기생수라는 생물을 제대로 묘사하고 있지 못합니다. 사소할 지도 모르지만 제가 거슬렸던 장면을 하나 들어볼까요. 영화에서 오른쪽이는 자신이 직접 이름을 짓습니다. 그리고 자신의 이름(미기)이 잘못 불렸을 때는 이를 정정하기까지 하죠. 그렇지만 이는 명백한 설정 오류입니다. 원작에서 기생수들은 이름 따위에 전혀 집착하지 않습니다. 개체로서 자아에 집착하는 것은 인간의 전형적인 특징으로, 오른쪽이나 다른 기생수들은 이를 잘 이해하지 못하죠. 이처럼 기생수는 근본적으로 인간과 다른 종입니다. 이들에게는 생존본능이 전부이고, 그 본능을 추구하는 데서 철저히 합리적이고 목적지향적입니다. 하지만 영화 속에서 기생수들은 지나치게 인간적입니다. 때문에 이들은 우리가 그동안 접해왔던 외계인 친구나 침략자처럼 익숙하게 느껴질 뿐이죠. 또한 전혀 다른 본질의 존재를 이해할 수 없는데서 나오는 무의식적인 공포가 희석됩니다. 기생수 그리고 오른쪽이가 때로 섬뜩하게 느껴지는 건 휴대용 칼날이 여기저기서 튀어나와서가 아닙니다. 신이치를 포함한 인간의 절박함에 공감하는 대신 자기의 생존만을 최우선하는 특성이 너무나 이질적으로 다가오기 때문이죠.

이를 곱씹어 볼 수 있는 지점은 신이치가 오른쪽이나 다른 기생수와 나누는 대화입니다. 그러나 영화는 인물간의 담화에 큰 집중을 하지 않습니다. 책을 통해 텍스트를 읽는 호흡에 비하면 영화가 할애하고 있는 대화 장면들은 지나치게 빠른 데다가 그렇게 무게를 두고 있지도 않지요. (더군다나 오른쪽이의 말 하는 속도도 너무 빠릅니다) 이 때문에 대화 속에 담긴 의미는 가치관의 충돌로 이어지지 못합니다. 이는 영화가 저지른 큰 실수입니다. 이 과정을 생략한다는 것은 서로 다른 종이 결국은 서로를 이해할 수 있게 된다는 주제를 훼손하는 것이기 때문입니다. 서로를 알아나가는 대화가 줄어들었기 때문에 신이치와 오른쪽이는 공생하는 것처럼 보이지 않습니다. 오히려 주인공이 통제불능의 초능력을 얻은 것에 더 가깝게 보이죠.

왜곡된 묘사 때문에 영화는 캐릭터 자체가 가진 매력 역시도 놓치고 있습니다. 영화 속 오른쪽이는 지나치게 오도방정이고 감정적입니다. 앞서 말했지만 이는 기생생물이라는 종 전체의 특징을 무시하고 캐릭터를 어필하기 위해 근본적인 부분을 변질시킨 것에 불과합니다. (이런 식의 묘사는 영화에는 나오지 않는 ‘죠’란 기생수에게 어울릴 겁니다) 저는 영화를 보면서 원작의 침착하고 이지적이고, 때로 냉혹한 캐릭터의 매력을 전혀 느끼지 못했습니다. 살아야 한다, 그러기 위해서 죽여야 한다, 가장 손쉬운 방법은 이것이다, 같은 방식으로 명료하게 문제를 해결하는 데서 나오는 시원함은 거의 없습니다. 오히려 영화 속에서 오른쪽이는 적을 눈 앞에 두고 벌벌 떨기까지 합니다. 흥분하는 식의 감정 표현도 잦은 편이라 오른쪽이가 가진 본연의 멋이 느껴지지 않지요.  

원작을 그대로 따라가기에는 아마 훨씬 더 긴 러닝타임이 요구되었을 테니 어느 정도의 각색은 필수였을 것입니다. 그러나 갈등의 순서와 장본인을 뒤죽박죽 섞어놓는 통에 안그래도 느슨했던 캐릭터 묘사는 더 나빠지고, 인물간의 갈등과 주인공의 성장이 지나치게 단순해져버렸습니다. 가장 큰 실수는 기생수 A가 신이치의 어머니를 죽였다는 수정입니다. 원작 속에서 시미다 히데오나 타미야 료코는 신이치의 개인적 불행과는 딱히 연관이 없습니다. 신이치가 어머니의 몸을 뺏은 기생수와 싸운 것은 하나의 복수극이기도 하지만 근본적으로는 우연적 사고와 이로 인한 상실감을 극복하는 한 과정입니다. (거기에는 아버지를 보호한다는 현실적 이유도 얽힙니다) 이처럼 원작은 주인공의 감정과 의지를 따라가는 모험극이 아닙니다. 기본적으로는 사회 현상이 벌어졌을 때 일반 개체들 사이에서 특이성을 띈 개체가 어떻게 반응하는지에 대한 관찰극에 가깝죠. 그러나 영화는 이를 무책임한 악당 집단과 선량한 피해자의 구도로 그려놓습니다. 결과적으로 영화는 지극히 개인적이고 통속적인 히어로물의 스토리로 흘러가버려요. 이 때문에 영화는 여러 군데에서 헛점을 내보일 수 밖에 없습니다. 이를테면 타미야 료코가 왜 A의 거주지를 신이치에게 알려줬는지 이해할 수 없는 지점들이 생기게 됩니다.

2차 창작물이 원작을 그대로 반영할 필요는 없습니다. 필요한 소재만 취해 독자적인 완성도를 획득할 수 있다면 그 역시도 충분히 유의미한 창조작업이라 할 수 있을 거에요. 그러나 기생수는 이와 같은 기준을 적용하기에는 주제나 담고 있는 재미가 애매하기 짝이 없습니다. 완전히 독립적인 이야기로 거듭나지도 못하고, 그렇다고 원작을 충실하게 전달하지도 못합니다. 생물체이자 사회적 존재로서의 인간을 탐구하고, 생물 전체가 화합할 수 있다는 가능성을 제시하는 원작의 원대함에 비하면 영화는 얄팍한 자극말고는 별 다른 재미를 느끼기 어렵습니다. 어쩌면 이는 영화가 만화보다 우월하지만은 않다는, 장르간의 독립성을 증명하는 사례일지도 모릅니다.

@ 원작에서 일어나는 대부분의 사건은 소셜 네트워크 기술이 오늘날처럼 발달하지 못해서 생깁니다. 21세기에 이 이야기를 그대로 다루기에는 좀 시대착오적인 구석이 있습니다.

@ 오른쪽이의 목소리는 애니메이션이 훨씬 더 그럴싸 합니다.

@ 또 다른 불만이라면, 영화 속의 오른쪽이는 왜 그렇게 꼭 사지를 구현하는지 모르겠더군요. 지나치게 인간중심적인 디자인입니다.

@ 활과 화살이라는 아이디어는 멋져 보이지만, 오른손잡이가 왼손으로, 그것도 엄청나게 팽팽할 것이 분명한 활시위를 보통 인간의 팔로 당기는 건 좀 무리 아닐까요.