남편놈은 술 마시러 갔고 아드님은 주무십니다.

전 글을 쓸 수 있게 됐네요.


저희 아기는 태몽이 없습니다.
임신을 확인하고 얼마 후에 남편이 태몽을 꿨다고 합니다.
날개 달린 여자 아기천사가 우리 침대에서 엎드려 있었다며 그 천사가 우리 아기라는 겁니다.
전 바보처럼 그 말을 믿었습니다.

여자 아기천사라... 그럼 딸이란 말인데 그럼 예뻐야죠.
안예쁜 여자사람의 고통은 엄마로 충분합니다.
게다가 딸은 아빠 닮는다는데 전 아빠도 잘못 골랐습니다.

그래서 태명을 송이라고 지었습니다.
한창 별에서 온 그대가 난리였던터라 여주인공인 천송이, 즉 전지현 닮아서 예쁘게 태어나라고 그런거죠.


5개월쯤 되니 병원에서 다음 검진일에는 아이 성별을 알 수 있을 거라고 합니다.
딸이라고 믿고 있었지만 확인하고 싶은 마음에 두근두근 했죠.
그런데 임신 기간 내내 초음파를 볼 때마다 저희 아이는 탯줄을 다리 사이에 꼬고 있었습니다.
성별 안가르쳐주려고 작정한 아이처럼 말이에요.

그 날도 마찬가지였고 성별 모르면 어때 싶었는데 정작 단호한 건 의사였습니다.
밖에서 좀 걷고 살짝 뛰어보고 10분 후에 다시 오랍니다.
엥??? 했지만 시킨대로 하고 다시 초음파를 합니다.

그런데 저게 뭘까요?
딸은 저런거 없는데요...
저게 뭐야??? 여자 아기천사였다며???
그 꿈은 개꿈이었고 저희는 아들을 갖게 됩니다.

아들 가진 친구에게 소식을 전했더니 이렇게 답이 옵니다.
"지옥에 온 걸 환영한다"


아이는 탈없이 자랐고 출산예정일이 다가옵니다.
출산휴가는 열흘 전에 냈고 먹고 뒹굴고 내키면 산책도 하며 그렇게 시간을 보냅니다.

이전 글에도 썼지만 딸의 임신과 출산은 엄마 따라가는 경우가 많습니다.
저희 엄마도 절 예정일보다 일주일 지나서 낳았기에 저도 그럴거라 생각은 했지만
정작 일주일이 다 되가도록 감감무소식이니까 슬슬 걱정이 됩니다.

아기 빨리 낳는 방법을 찾아보니 쪼그려앉아서 걸레질을 해라, 계단을 오르내려라,
많이 걸어라, 아님 아빠 주사(???)를 맞아라 등등 별별 방법이 있더군요.

우선 한강을 두 시간씩 걷고 쪼그리고 앉아 걸레질도 하고
겁났지만 아빠주사도 살짝 맞았습니다.
그런데도 효과가 없습니다.

의사는 2주까지 지켜보자고 했지만 평균보다 작던 아이는
예정일을 넘기면서 급속도로 커가고 있었습니다.
게다가 앞뒤 짱구, 머리둘레가 남달라지고 있습니다.


예정일에서 8일이 지난 날, 샤워하고 나오는데 뭔가 주르륵 흐릅니다.
양수가 터졌습니다. 감염될 수 있으니 병원에 가야 한답니다.

병원 일찍 가면 개고생한다는 말을 임신 기간 내내 들어왔는데
전 진통 하나 없이 병원에 들어섭니다.
문제는 양수가 팍 터지면 아기가 금방 나오지만
저처럼 양막이 살짝 찢어져 양수가 새는 정도는 큰 영향이 없습니다.
전 촉진제를 맞게 됩니다. 그것도 2박 3일 동안.


의사가 묻습니다.
"아파요?"
"그냥 좀..."
"멀었네"

간호사가 묻습니다.
"지금은 어때요?"
"조금 아파요"
"많이 아파야 돼요"

첫 날, 촉진제를 몇 시간 맞았지만 허리가 살짝 뻐근할 뿐입니다.
그렇게 첫 날밤이 지나고 다음 날 새벽부터 촉진제를 맞습니다.
허리가 뻐근하고 꽤 진통의 강도가 있습니다. 아픈게 기쁩니다.

아기 태동검사 하느라 분만실 옆 병실에 누워 있는데
분만실에서 고통스런 신음소리가 들려옵니다.
곧 우렁찬 아기 울음소리가 납니다. 부럽습니다.
벌써 저보다 늦게 들어온 산모 둘이 애를 낳았습니다.
전 예정일이 9일 지났습니다.

둘째날 밤부터 꽤 규칙적인 진통이 있습니다.
밤새 아팠지만 다행이라고 생각합니다.
내일 아침엔 낳을 수 있을 거라고 믿고 아픔을 견딥니다.

밤새 아팠으니 자궁문이 좀 열렸을거란 기대를 갖고 내진을 합니다.
내진은 자궁문이 열린 정도를 파악하기 위해 의사나 간호사가 위생장갑을 끼고
질 안으로 손을 쑤욱 집어넣어 손가락으로 자궁을 막 헤집는걸 말합니다.
정말 아프고 수치스럽고 할 때마다 피가 나고 고통스럽습니다.
그런데 겨우 1센티 열렸답니다.
하루에 내진을 10번 넘게 하는데도 지지부진, 심지어 2센티에서 1센티로 줄어버립니다.

셋째날 새벽 또 촉진제를 맞으러 갑니다.
누군가가 또 진통을 하고 있고 아이를 낳습니다.
옆 산모가 워낙 난산이었던 탓에 전 태동검사를 하며 1시간 가량 방치됐고
제왕절개를 할지 모른다는 이유로 3일째 금식이었던데다
극심한 스트레스로 가슴이 답답해져 옵니다.
제가 저런 상황이 되니 아이 심박수 마저 떨어지면서 불안감이 극대화됩니다.

겨우 진정하고 아이 심박동 정상인거 확인하고 병실로 돌아왔는데 왈칵 눈물이 터집니다.
의사가 제왕절개를 생각해보자 한게 심리적 타격이 컸습니다.
남들 다 잘만 낳고 가는데 나 혼자 왜이러나...
얘는 왜이렇게 안나오고 속을 썩이나 싶다가 혹시 이러다 잘못되는거 아닌가...
온갖 생각이 들면서 남편 몰래 웁니다.

옆에서 계속 제 눈치만 살피는 남편이 모를리가 있나요.
방에서 나가라 해놓고 혼자 숨죽여 울었는데 조용히 들어와서 꼭 안아줍니다.
결국 이를 악물고 다시 일어나 병실 복도를 걷고 또 걷습니다.

새벽에 맞은 촉진제가 드디어 효과를 발휘합니다.
이전까지 아프다고 한 건 다 장난이었습니다.
진짜 고통은 이제 시작입니다.
2분, 1분 30초 간격으로 진통이 옵니다.
걸어야 잘 낳는다고 아파 죽겠다는데도 걸으랍니다.

눈물이 방울방울 떨어지는게 아니라 물을 틀어놓은 것처럼 흐르고
허억 소리도 못낼만큼 아파서 허리를 90도로 굽히고 남편을 붙잡고 웁니다.
얼마나 세게 잡았던지 나중에 보니 남편 허리가 멍 투성이더군요.

그렇게 지옥같은 1시간이 지나고 내진을 하니 꽤 진행이 됐답니다.
저에게 무통이라는 천국이 옵니다.
안아픕니다.
언제 아팠는지 벌써 기억이 가물가물 합니다.

임산부 3대 굴욕이라는게 있습니다.
관장, 면도, 회음부 절개인데 싫어도 다들 하게 됩니다.

친구가 그랬습니다. 관장 꼭 하라고.
건성으로 대답했더니 힘주며 말합니다.
"나 애 낳다 똥쌌다"
관장은 꼭 하리라 다짐했습니다만 전 제 뜻대로 되는게 없었습니다.
그리고 저도 친구와 같은 길을 걷게 됩니다. 젠장

남들은 무통천국이 세 시간쯤 간다는데 전 두 시간만에 끝났고
무통 효과 있는 동안 힘을 잘 주지 못했다는 이유로 더이상의 무통은 허락되지 않았습니다.
이제부턴 정말 고통 그 자체로 들어섭니다.

무통주사의 효과가 끝난 후, 고통은 이전보다 배로 몰려옵니다.
저절로 몸에 힘이 들어가면서 온몸이 덜덜 떨리도록 고통에 몸부림 칩니다.
아기가 골반을 통과해야 하는데 예정일을 넘기는동안 많이 컸고
머리둘레도 남달라 제 고통은 더했습니다.

땀은 비오듯 하고 고통은 견딜 수 있는 수준이 아닙니다.
그냥 딱 죽어버렸음 좋겠습니다.
내 배 가르고 애 꺼내가라 하고 싶은데 기운이 없고 아파서 말도 안나옵니다.
드라마에서는 막 소리를 지르고 땀에 젖은 채 아이를 낳기 위해 힘주는 장면이 나오는데
그건 정말 막바지의 모습입니다.
그렇게 힘을 줘서 아이를 밀어낼 수 있게 될 때까지의 시간이 진짜 지옥입니다.
힘 줄 때는 그래도 견딜만 하거든요.

남편과 엄마는 벌을 섭니다.
고통을 이를 악물고 참는데 옆에서 해줄 수 있는게 아무것도 없습니다.
땀에 머리카락이 다 달라붙고 이가 덜덜 떨리는데
남편이 이마에 붙은 머리카락 치워준다고 저한테 손을 댔는데
저도 모르게 "저리 가" 해버립니다.
다 귀찮고 다 싫고 다 밉습니다.

아이 낳고 아까 미안했다고 울면서 꼭 안아줬지만 전 지금도 그 순간이 너무 후회됩니다.

폭풍 같은 다섯 시간의 고통이 끝나고 드디어 힘을 주기 시작합니다.
내 아이와 만난다는 기쁨, 환희 그런건 개나 줘버리라지요.
그저 애를 밀어내야만 내가 산다. 내가 살아야 애도 산다 이 생각 뿐입니다.

아직 멀었다며 아래층에 내려가던 의사를 다시 불러올릴만큼 진행이 빨랐고
아래에서는 벌리고 잡아당기고
위에서는 간호사가 제 머리를 다리 사이에 넣고 제 배를 마구 누르며 밀어댑니다.
전 죽어라 힘을 쏟아내고 눈물이 주륵주륵 흐른 후에야
아래에서 물컹하며 뭔가가 쑥 빠져버립니다.



그렇게 아이가 태어나고 전 엄마가 됩니다.



그리고 산후조리와 육아라는 진짜 지옥은 이제부터 시작입니다.


P.S. 혹시 아직 아이를 낳지 않는 여성분들이 제 글을 보고 아이를 낳지 않겠다고 하는건 아닌가 하는 우려가 듭니다.
쉽게 아이 낳는 분들 많습니다.
전 슬프게도 노산이었고 노산인데도 배짱 부리며 운동을 안했고
밥심으로 사는 사람이 곡기를 며칠 끊었으며 남다른 머리 크기의 아이를 낳았기 때문에 저런 겁니다.
이건 진짭니다.
저희 엄마가 고통에 몸부림 치는 절 보다 못해 의사한테 "왜저렇게 힘들어요 선생님" 이라고 했는데
의사가 저 못듣는줄 알았는지 이렇게 말합니다.
"늙어서 그래요"

흥! 칫! 뿡!
그래도 다 낳고 잘 삽니다.