어머니, 당신은 너무 아는게 없습니다.
저는 정말 얼굴이 화끈해질 때도 있었지만 당신은 아무렇지도 않아하셨지요
무지로부터 오는 인간에 대한 예의가 부족하십니다. 본인보다 못 사는 사람을 업신여기는,
어머니가 고생해서 일궈온 것에 대한 자부심이 너무 지나쳐서 생기는 교만 역시 가지고 계십니다.
누군가 자신을 가르치려드는것을 용납하지도 않고, 혹 자신이 배우려할때에는 교수, 박사, 의사 등 전문직이
아니면 쉽게 받아들이시지도 않습니다. (물론 전문직종의 사람들이 말할때는 그들이 맞는지 검토조차 안하십니다.)
때로는 법을 무시하기도 하시고 (본인이 하면 융통성이라고 말하셨죠.) 때로는 법을 떠 받들기도 하는 고무줄 잣대를
가지고 계시며, 교육법에 대해서는 들은적도 없으시고, 제가 고등학교 다닐 때는 젊은 세대에 대한 몰이해로
싸우는날이 일주일에 일곱번이었습니다. 저는 이 모든게 어머니가 일년이 가도록 책 한 권 들여다 보는 일이 없어서라고 생각합니다.
물론 꼽으라면 수 많은 이유가 있겠지만 저는 어머니의 무지가 너무 속상해서 꼽은 것 같습니다.

그래서 저는 슬픕니다.
이 모든게 저 때문인것만 같습니다.
돈이 많은 여사님도, 고소득의 전문직도 아니셨던 젊은 시절의 어머니는 박봉에 지쳐있는 젊은 시절의 아버지와 함께
그저 버티느라,
온 몸을 다해 등골이 휘다못해 부러질 때까지 두 아들을 지탱하려 애쓰셨기 때문인것만 같습니다.
저는 어머니의 무지와 교만이 원망스러우나
감히 어떻게 제가 원망할 수 있겠습니까.
헌 옷 헤어진것도 모르시면서, 새 옷 사입는 걸 모르시면서
아들의 새 옷 살 돈을 마련하시려고
건물 청소부터 남의 집 허드렛일 까지 도맡아 하시던
어머니를 제가 교양없는 사람이라고
어떻게 그렇게 제가 말할 수 있습니까

그런데,
그렇게 부르고 말았습니다.
교양없는 사람이라고, 무지한 사람이라고.
제발 젊은 사람들 이해를 좀 하시라고.
저는 얼마나 교양있기에 아는것이 얼마나 많기에 그런 말을 뱉어버린줄 모르겠습니다.
어쩌면 어머니의 너무나도 다른 두모습에 겁이 나버린지도 모릅니다.
사실 누가 밖에서 상식없는사람이라고 어머니를 욕할까봐, 그게 너무 두려웠던 걸지도 모릅니다.
그렇게 되도록 놔둘순 없다는 생각이었는데.
그런데 이제는 저도 어떻게 해야할지 도무지 알 수가 없습니다.
어머니, 너무나 사랑하면서
너무나 미안하면서
너무나 밉습니다.
그렇지만 너무나 사랑하면서 너무나 미안한 기억만 남는게 자식이겠지요.