그녀의 시선이 딴 곳으로 돌아가고, 나하고의 대화에 집중하지 않음을 반복적으로 느꼈다. 너무 뻔한 거짓말까지 섞어가며 대화를 피하기도 한다. 악의적인 거짓말이 아니다. 나 따윈 지금 안중에도 없는 것이다. 가슴이 쓰리다. 표정 관리가 안 된다. 그러나 그녀는 눈치채지 못했다.

 우리의 첫 만남은 괜찮았다. 우연한 기회로 만나게 된 우리는 서로에게 호감을 느꼈으며, 누가 먼저랄 것도 없이 문자(톡)을 나눴고, 매일 하루의 시작과 끝 인사를 주고 받았다. 어느 날, 그런 생활에 금이 가기 시작했다. 오랫동안 만나지 못해서? 이유는 중요치 않았다. 우린 부딪혔고, 한동안 연락하지 못했다. 그렇게 나흘 정도 지났고, 다시 연락했을 때 그녀는 달라져 있었다. 그녀는 나와 멀어지고 싶어했다. 누군가는 이를 마음이 떠났다고 표현하기도 하지만, 그 당시 나에게 든 느낌을 그대로 표현해본다.

 이제와서 생각하는 것이지만 그녀와 사귀기 위해선 단 한 순간도 긴장을 놓쳐선 안 됐었다. 그만큼 인기가 많았고, 사귄다고 해도 언제 딴 남자들이 비집고 들어올 지 몰랐다. (썸이 좋게 흘러가던 상황에서도 수많은 남자들이 대쉬했었다) 그러니까 나하고 부딪힌 뒤 사흘 동안, 딴 남자와 썸이 났다. 확실하진 않다. 그러나 그 때 나는 이미 끝났음을 직감했다.

 나머지 행동들은 모두 미련이었다. 그녀는 원래 사람들에게 잘해주는 스타일이고, 나에게 하는 행동은 썸남이었던 사람이 발광하지 않도록 차근차근 떼어놓는 것에 불과했다. 그녀에게 물어보면 아니라고 하겠지. 애초에 물어볼 상황도 이제 아니다.

 그래서 차라리 물어봤다. 확실하게 말해달라 먼저 얘기하고 물어봤다. 잘 되가는 사람이 있냐고 물어봤다. 그녀는 호감가는 사람이 있다고 했다. 수 많은 생각이 머리 속을 뒤흔들었다. 그러나 거기서 생각을 멈췄다. 언제부터냐, 누구냐 등 대충 알지만 확인해보고 싶은 구차한 질문도 떠오르고 붙잡고 싶기도 했지만, 확실하게 말할 수 있는 것은 그 무엇 하나 서로에게 도움되지 않는다는 것이다. 지금까지 미련이란 이유로 그녀를 충분히 괴롭혔으니, 지금이라도 깔끔하게 돌아서야했다. 다음에 밥 한 번 먹자고 하고 돌아섰다.