이를테면, 달력에 표시되지 않는 종류의 날들에 대해서. 기억하지 않아도 기록되는 일들에 대해서. 이제 돌이킬 수 없는 무언가에 대해서. 하얗고 긴 손가락을 내밀어 내 손을 멈춰세우고 마악 불붙은 담배를 빼앗아가던, 몹시 길고 가라앉은 눈으로 내 안쪽에 단단히 쌓이는 말들을 이야기하던, 첫눈보다 먼저 온 여자애에 대해서.

나는 망설였다. 그날 내 마음이 부스럭거리는 소리를 네가 들었을까 불안해했고, 자주 말문이 막혀서 흔들리듯 웃었더랬다. 그럴 때마다 두 손을 모으고 가만히 올려다보는 네 눈빛에 마주치면, 나는 마음 속에서 달각거리는 이 마모된 견고함의 정체가 궁금해지곤 했다. 그건 어떤 형태의 기다림이었을까. 창가에는 금방이라도 눈이 몰려와 주저앉을 듯이 거센 바람이 지나가고 있었다.

.

첫눈이 오는 날. 이라고 쓴다. 매년 모두가 기다리지만, 지나고 나면 아무도 기억해주지 않는 그날에 대해, 나는 정성들여 제목을 붙이고 끝내 잊어버리기를 반복했다. 첫눈 이후의 어떤 눈들도 결코 그해의 첫눈이 될 수 없는 것처럼, 나는 이 돌이킬 수 없는 무언가에 붙여지는 조그맣고 반짝거리는 이름이 좋았다.

빈 칸 하나 없이 빼곡히 주어지는 나날들 사이로, 매년 기어코 첫눈이 온다. 오늘 혹은 내일, 그때의 그날부터 언젠가의 언젠가까지 확고하게 예정된 달력의 숫자들을 하얗게 문질러 지우는 그 비현실적인 아름다움을 위해서, 나는 첫눈이 온 날, 혹은 왔던 날이라는 말 대신 고집스럽게 첫눈이 오는 날.이라고만 힘주어 쓰곤 했다. 마치 첫눈보다 먼저 오는 무언가가 있는 것처럼, 그래서 다음 해의 기다림이 필요하지 않게 되는 순간이 오는 것처럼. 누구나 첫눈을 만나면 그러듯이, 눈앞에서 미소짓는 어떤 여자애에게 이끌려 마침내 손을 내밀게 되는 것처럼. 네가 내게 오던 날처럼.