담배를 피려고 주머니를 뒤적거려 보니 라이터가 없다.

뾰로통한 얼굴로 라이터를 건네주던 그 아이는 이제 없다.
우리가 사귀게 된 건 어찌보면 나의 잘못이다. 내가 짝사랑했던 그녀에게 차이고 담배를 처음 배운 그 즈음일 게다.
꼴에 자존심은 있어서 남자 놈들에겐 차였다는 걸 알리기 싫어 그 아이를 붙잡곤 하소연했다.
그 아이는 앞에 채워진 소주잔을 비우지도 않고 혼자 술에 취한 나의 탄식을 들어주었다. 자기를 찬 남자에게 다시 붙어먹으니 좋더냐, 나쁜 년. 망할 년. 년년년.
그렇게 나의 찌질한 신세한탄을 한참을 들어주던 그 아이가 처음으로 나에게 무언가 이야기를 했다.
이미 술이 머리 끝까지 올라 잘은 기억이 나지 않지만, 오빠, 그렇게 아프면 내게 와. 나 오빠 좋아해, 정도였겠지. 그리곤 홧김에 나는 그녀에게 키스해버렸다.

그렇게 시작한 우리들은, 아니 나는 책임감에 사로잡혀 있었다.
그 아이를 좋아하긴 했지만 그저 동생일 뿐이었다.
다만 그렇게 착하고 순진한 아이에게 상처를 주기 싫어 관계를 유지할 수밖에 없었다.
개새끼! 그 끝이 뻔하디 뻔한 엔딩일 수 밖에 없는 흔한 이야기 중 하나였을 뿐.

어쨌거나 그런 나를 그 아이는 정말로 사랑해 주었다. 젠장, 언어의 객관성이란.
담배 피는 남잘 끔찍이도 싫어하는 그 아이는 가끔 라이터를 빼먹고 온 나를 보면 뾰로통한 표정으로 라이터를 꺼내주었다.
아니, 어쩌면 내게 있어 담배는 그녀의 잔상이기에 담배를 싫어했을지도 모르는 일었는지도.
그럼에도 불구하고 그 아이는 그런 식으로 날 사랑해 주었다.

보통은 남녀 관계에선 남자가 빨리 타오르고 여자가 늦게 타오른다고 하였던가.
하지만 우리는 반대였다. 아직 나에게 남아있는 그녀의 모습을 본 그 아이는 점점 나에게 실망하게 되었고,
점차 털어내게 된 나는 그 아이를 점점 진심으로 좋아하게 되었다.
그렇지만 이미 우리는 갈림길 앞에 서있었다.

뒤늦게 그 아이에게 매달리기 시작하였지만 그런 모습은 그 아이의 실망감을 더 해줄뿐,
결국 작은 불씨 하나가 우리 사이를 가르는 거대한 산불처럼 번져가 파국을 맞게 되었다.
고약하게도 그녀에게 차였던 늦여름에.

이제 라이터를 챙겨주던 그 아이가 없다.
그런 가을에 라이터가 없다.

그 아이가,
없다.