동네 마트에 갔다가 돌아가는 길.
바짓가랑이 사이로 뭔가가 툭툭 걸린다.
박스를 들고 있다 보니 무엇인지 잘 몰라 그냥 걷다가 계속되는 느낌에 무심코 다리 사이를 쳐다본다.
엥? 얘 뭐지?
24개월이나 되었음직한 꼬맹이가 나와 부딪히며 걷고 있었다.
박스는 내려놓고 아이를 올려 안았다.
‘너 엄마 어디 있어?’
‘……’
보통은 이때 즈음 엄마가 뛰어와서 아이를 데려 가기 마련인데 한산한 거리 어디에도 부모로 보이는 사람들은 보이지 않는다.
‘엄마 어디 있어~ 이름이 뭐야? 몇 살이에요?’
‘……’
일단 오던 길에 다리에 느낌이 왔던 그 자리까지 데리고 가서 안고 있었다. 혹시 찾고 있다면 들고 있어야 보일 테니.
이것저것 물어 보고 가방에 있던 사탕 하나 물리고 들고 뛰어다니다 보니 벌써 20분은 넘어간 것 같다. 핸드폰을 열고 112에 전화를 걸었다. 혹시나 만두가 식을까 봐서 열어 제끼고서는 아이와 같이 먹는다.
‘엄마 어떻게 생겼어? 말 아직 못해~?’
‘엄마 싫어.’
‘응?’
‘엄마 미워’
‘….’
만두를 먹고선 경찰을 기다린 지 3분.
멀리서 경찰차가 들어오고, 순경들이 뛰어온다. 주변의 시선은 모두 나에게 집중되고 범죄자가 된 모양새 이지만 반갑게 맞이한다.
아이가 놀랐는지 경악을 하면서 울기 시작한다.
아마도 경찰은 혼내는 사람이라서 그랬으려나?
경찰에게 인계하고 자리를 뜨고 싶었지만 내게 손을 벌리며 안아 달란다.
‘빵빵’
‘빵빵 좋아해?’
내게 안긴 채로 길거리에 있는 뽑기 기계에 있는 자동차 장난감에 손가락질을 한다.
우리 아부지가 그러셨다. 뭐든 배우면 써먹을 곳이 있다고.
여태 10만원쯤 날렸음 직한 기계에 3천원을 투자해 빵빵을 뽑았다.
세상을 다 가진 것 같은 웃음.

순경 한 명은 주변을 돌고 한 명은 마트로, 한 명은 내 옆에서 정황을 묻는다.
이렇다 저렇다 설명을 하는 와중에 멀리서 듣고 있던 고등 학생 무리 아이들이 사탕한봉지를 사 와서 아이 손에 들려준다. 바로 앞 옷 가게 직원이 무릎 담요를 들고나 와 아이를 감싸주고 여대생 즈음으로 보이는 여자가 요구르트를 사 온다. 아이 손을 잡고 지나가던 주부분은 옆을 지켜 주며 주변 사람들에게 전화를 돌리고, 지나가던 커플은 아이에게 대화를 시도한다. 나는 아이와 담요와 사탕과 요구르트와 빵빵을 들고 서있다.
그렇게 나에게 안겨서 잠든 지 또 20여분.
벌써 이 이름도 모르는 아이를 만난 지 1시간 반이 지나간다.

그때 즈음 멀리서 뛰어오는 젊은 남자. 나이는 내 또래 정도나 되어 보이는데 헐떡거리며 아이를 안는다.
‘#!@# 야!!’
아이의 이름을 부르며 나나 순경에겐 말 한마디 없이 아이를 채 간다.
혹시 부모가 아닐 수도 있으니 순경 분에게 한번 확인 해보는게 좋지 않겠냐고 의견만 제시하고선 바라본다.
그 와중에 떨어진 무릎담요를 옷가게에 가져다 줘야지 싶어 주워들었고, 갑자기 또 울음이 터진 아이가 안겨 가는 모습을 보고만 있다.

그리고 천천히 걸어오는 아이의 엄마로 보이는 듯한 여자. 아이는 엄마를 보자마자 울다 지친 표정으로 나에게 뛰어온다. 내가 뭐라고. 아이를 일단 안아 올렸지만 다시금 아이를 채 가는 엄마.

혹시나 싶어서 가는 길 내내 뒤를 돌아 보았는데 아이는 울고만 있고 아이의 엄마로 보이는 여자는 뭔가 다그치며 혼내고 있다. 빵빵을 들고 말하는 추임새가 누가 준거냐며 혼내는 것 같기도 하고…. 조금 귀를 기울이니 쌍놈의 새끼, 바보 같은 새끼 라는 말이 들린다.
나는 당연히 울고 불고 아이에게 미안하다고 할 줄 알았는데 원하는 모양새가 아니라 오지랖이 발동한다. 발걸음을 돌려 잠시 옆에 떨어져서 담배를 태우는 아이 아버지에게 간다.
‘다른 얘기는 다 안 할게요. 궁금해 하는 것 같지도 않는 것 같아서요.’
‘아이고 네네 말씀하세요.’
‘아이가 저한테 가장 처음으로 한말이 엄마 싫어, 엄마 미워에요.’
‘……..’

괜한 짓을 한 것 같다는 생각을 100번이나 속으로 읊으면서 집에 도착했을 때 즈음.
만두 빼고는 다 놓고 왔다는 걸 알았다.
그제사 돌아가 보았지만 빵빵 말고는 아무것도 없더라.