달리기를 즐기다 보면 처음에는 숨이 차고 힘들다가도 사점(dead point)를 지나면 언제 그랬냐는 듯 몸이 가뿐해집니다.
더 나아가 시공간을 초월하고 박진감과 희열감을 느껴 자신의 몸이 날아갈 것 같은 상태에 이르기도 하죠.
짧게는 4분에서, 길게는 30분에 이르기도 하는 이 같은 상태가 바로 러너스 하이(runner’s high)입니다.

몇 년전에 10킬로 단축 마라톤 대회에 참가한 적이 있습니다. 너무나 강렬한 기억이라 잊혀지지가 않습니다. 정말 열심히 준비했고 성적도 그리 나쁘지 않았습니다. 여자 중에서 6등을 했으니까요. 마라톤을 해보신 분들은 알겠지만 성적은 그리 중요하지 않습니다. 완주가 중요하지요. 10km 코스는 일반인도 훈련없이 참가할 수 있는 짧은 거리이긴 하지만 저한테는 그렇지 않았습니다. 어려서부터 몸이 약한 편이어서 병원 신세도 많이 졌고, 보약이다, 영양제다 이것저것 먹었는데 타고난 체력은 극복하기기 매우 힘들더군요. 첫 직장은 팀원 열두명중 저를 제외한 모두가 남자였는데 홍일점인 저를 많이 배려해주었지만 그것도 하루이틀이지요. 자괴감에 곧 사표를 내고 말았습니다.

그 후에 운동을 시작했는데 집 가까이에 인라인 스케이트 트랙이 있어서 인라인스케이팅(스피드)를 배우기 시작했습니다. 스피드 스케이팅은 바퀴지름이 매우 커서 초보자는 지름이 작은 스케이트로 먼저 시작합니다. 익숙해지고 실력이 늘면 자기만의 스케이트를 맞추지요. 스피드를 많이 내기 때문에 발의 모형을 석고로 떠서 탄소강화플라스틱으로 틀을 잡아서 발에 밀착되도록 제작합니다. 정말 열심히 배웠는데 열심히 해도 체력의 한계를 극복하기가 어렵더군요. 도통 실력이 늘지 않고 다치기도 했습니다. 레슨을 받고오면 몸 여기저기가 멍이 드는 것은 예사고 레슨이 없는 주말에는 아무것도 못하고 누워만 있기도 했습니다.

그러다가 체력을 기르려고 달리기를 시작했습니다. 그때까지만 해도 제가 마라톤 대회까지 욕심을 내리라고는 생각도 못했습니다. 체력을 더 길러서 같이 레슨을 받는 사람들에게 뒤쳐지지 말아야지 하는 생각이었죠. 400미터 트랙에서 한바퀴는 뛰고 한바퀴는 걷고 하루에 10바퀴를 채우는 것으로 시작해서 25바퀴 10km를 쉬지않고 뛰는 단계로 가기까지 6개월 정도가 걸렸습니다. 일을 쉬고 있던 터라 하루에 세시간을 운동을 했습니다. 아침에 10km뛰고 쉬었다가 오후에 인라인스케이팅 레슨 받고, 저녁에 또 나가 연습하고 이런 식이었죠. 스케이트를 배우면서 부상도 많이 당했는데 넘어져서 입술이 찢어져서 트랙을 피로 물들인 적이 한번 있습니다. 별로 아프지는 않았는데 피가 많이 나서 주위분들을 다 기함시켰죠.

이렇게 운동을 하다보니 운동중독 증상이 생겼습니다. 하루라도 운동을 쉬면 불안하고 초조해서 견딜 수가 없는 겁니다. "이렇게 힘들게 운동했는데 하루 쉬어서 체력이 떨어지면 어떻게 하지?" 이런 생각을 떨칠 수가 없었습니다. 운동을 너무 과하게 한탓에 아무리 많이 먹어도 체중이 42kg을 넘기가 힘들었고, 운동을 안하는 시간에는 먹거나 자거나 둘 중 하나 이외에는 아무것도 할 수가 없었습니다. 근육에 글리코겐을 저장하기 위해 운동을 안하는 시간은 입에 먹을 것을 달고 살았습니다. 하루에 여섯끼도 먹어봤어요. 그래도 살이 빠지더라고요.

그러다가 아주 큰 부상을 입었습니다. 종아리 근육이 파열된 것이지요. 병원에 갔더니 의사가 이 상태로 계속 운동하면 아예 다리를 못쓰게 될지도 모른다고 하더군요. 그런데 저는 의사의 말을 무시하고 일주일 정도 운동을 쉬고 다시 달리기를 하러 나갔습니다. 근육이 회복되기엔 짧은 시간이었지만 이미 마라톤 대회에 참가신청을 해두었던 터라 대회만 마치고 나면 푹 쉬자 했지요. 신기하게도 트랙에 나가면 처음에는 아파서 죽을 것 같은데 열바퀴 정도를 뛰고나면 통증이 완전히 사라집니다. 그렇게 대회에 참가했고 힘겹게 완주를 마칠 수 있었습니다.

그해가 기아 타이거즈가 나지완의 역전 홈런으로 열번째 우승을 한 해이지요. 야간 레이스라서 저는 이 소식을 주차장에 주차해둔 차안에서 들었습니다. 정말 기뻤습니다. 역전우승 소식을 듣고 레이스에 참가하기 위해 다른 사람들과 출발선에 섰지요. 처음이라 기록을 재는 칩을 어디다 두어야 하는지 몰라서 옆에 서있는 사람에게 물었더니 주머니가 없으면 번호표 뒷편에 붙여두면 자동으로 기록이 저장된다고 친절하게 설명해주더군요. 과천에 있는 서울대공원의 뒷길을 이용한 레이스였는데 산을 타는 길이라 오르막과 내리막이 차례로 반복되는, 마냥 쉽지만은 않은 코스였습니다. 힘겨운 오르막에서 아마추어 레이서들은 화이팅을 외쳐주면서 서로의 완주를 빌어주기도 했지요.

운동을 하고부터는 모든 면에서 정말 많은 변화가 있었습니다. 저는 주로 자가면역질환으로 고생한 적이 많은데 운동을 하고부터는 이런 증상들이 거의 다 사라졌습니다. 그날의 경험 이후로도 이런 저런 운동을 배웠습니다만, 나이가 더 들기전에 풀코스 마라톤을 완주해보고 싶다는 소망을 가지고 있습니다. 네시간이 걸려도 좋고 여섯시간이 걸려도 좋겠지요. 작년에는 운동을 거의 하지 못했습니다. 바빠서라고 핑계를 대보지만 그야말로 핑계지요. 제 올해 목표는 러닝을 다시 시작하기 입니다. '러너스 하이'는 보너스로 받아야지요.

완주를 하고 났을 때 뭐라고 한마디로 말하기 힘든 기분이 듭니다. '세상을 다 가진 것 같다' 이런 것은 아니구요. '아무것도 안가져도 상관없다'에 가까울 것입니다. 지독히도 어눌한 반복 속에서 자의식은 무화無化되고, 육체는 자화磁化되지요. 무리하지 않고 올 가을에는 꼭 하프코스에 도전할 생각입니다.