'천재'라는 타이틀을 달고 있는 또 하나의 감독, 레오 까락스의 대표작 중 하나입니다. 그리고 흔히 많은 천재 감독들의 작품이 그러하였듯, 이 영화는 때때로 저를 버려 놓고 가 버립니다(..) 그러니까, 이것이 과연 영화인가, 우연히 켜진 카메라나 CCTV 따위에 찍힌 영상인 게 아닐까, 싶은 생각이 드는 때가 순간순간 있었다는 것이지요. 아마 영화에서 길을 읽어낼 수 없으니(저에겐), 단지 영사기를 통해 스크린에 비춰지고 있을 따름인 영상으로 느껴진 것이겠죠(지금 생각해도 미쉘도, 알렉스도 영화가 끝날 무렵까지 대체 무슨 '생각'을 하고 있는 건지 종잡을 수가 없었습니다). 결론은, 얼치기 평론가로서 이 작품과 정면승부를 해 보겠다는 호승심 비스므리한 감정은 30분을 가지 못했다는 이야깁니다.


결국 영화가 끝나고 언뜻 보면 자해하고 있는 것 같은 거대 동상 아래를 지나고 있을 때 제 머릿속에 남은 것은 어떤 감정, 영화가 일으킨 감흥 같은 것들이었습니다. 알렉스와 미쉘이 퐁네프 다리 위에서 춤을 출 때(알고 보니 유명한 장면이었더군요), 또 그 둘이 알몸으로 해변가를 달릴 때, 그런 순간들은 이해하려다 지친 제게 오아시스처럼, 굳이 깡통을 굴려보지 않아도 자연스럽게 가슴으로 와 와닿는 느낌이 있었습니다. 아마 알렉스가, 유복한 미쉘의 군인 아버지보다, 또 두툼한 열쇠고리를 꺼내보이는 나이든 부랑자보다, 또는 과거의 세계가 갖지 못한 무언가를 미쉘에게 줄 수 있었다면 아마 그때 제가 느끼던 무언가 같은 게 아니었을까 싶습니다.


레오 까락스의 페르소나라는 드니 라방보다, 이 영화에서 제 시선을 잡아끈 것은 줄리엣 비노쉬가 분한 미쉘이라는 인물이었습니다. 고뇌하고, 헤메이는 인물이라서 그럴까요? 이 인물은 영화 내내 다양하게 투영되는 아버지의 상에서 벗어나려고 하다가, 결국은 다시 돌아오고, 다시 벗어나려 몸부림치는 것을 반복하는 것처럼 보였습니다. 그런 방황의 끝에서, 미쉘은 만면에 웃음을 띠고 파리와 안녕을 고합니다. 그 장면을 보면서, 아마도 이 영화는 나에게 어쨌든 청춘의 영화로 기억될 것이라는 생각을 했습니다.