대학을 나와야 사람이 된다며?


초등학교 때였다. 대입재수를 하다 고향에 끌려와 건설현장에서 일하던 외삼촌은 내게 이런 말을 했다. 네가 크면 시험도 없을 거고, 대학 안 나와도 사람 취급 받을 거다. 통일 되어서 군대 끌려갈 일도 없을 거다. 그 시절 나는 그 말을 철썩 같이 믿었다. 누가 뭐래도 내가 믿던 어른이 한 말이니까. 그러나 세상은 매년 내 말을 배신했다. 초등학교 6학년이 되어 생각했다. 중학교 가면 시험이 없어지겠지. 중학교 3학년이 되어 생각했다. 수능제도는 바뀌겠지. 그렇게 고등학교 3학년 무렵, 그 시절 동심은 까맣게 잊고 수능공부를 했다. 여전히, 세상은 대학을 나와야만 사람 취급이었다.

아, 물론 군대도 안 없어졌다. 심지어 군대에서도, 대학 나온 애들은 ‘끕’을 다르게 쳐 줬다. 더 웃긴건, 대학이 다 대학이 아니라는 거였다. 외삼촌은 ‘타이틀’없이도 사람이 사람인 세상을 꿈꾸게 해 줬지만, 이젠 그 ‘타이틀’끼리도 ‘끕’이 생겨버렸다. 수능을보고, 대학에 붙고, 영장이 날아올 때에, 나는 괜시리 외삼촌이 야속하단 생각도 들었다.


사람이 되기까지, 과연 얼마?


밤 한 되 팔아봐야 이백 원이 남을 까 말까인데, 덤이라며 서너 개를 덥썩 집어가는 손님들을 보며, 이 밤을 몇 되를 더 팔아야 한 학기 등록금이 될까 생각하니, 아찔하다. 400만원씩 8학기를 다닐 일이, 터무니없이 섬뜩하다. 이 강의실에 밤을 다 채워봐야 그게 등록금 반값이나 될 것인가? 차마 손에 잡히지도 않는 숫자의 산이 무섭다. 사람이 되고프면 대학을 다니라 하고, 대학을 다니려면 돈을 내라 한다. 정 못 내겠으면 빌리라고, 빌려서 사람 되고, 사람 되서 갚으라고 말한다. 그들은 말하는 것이다.
빌리고, 갚으면, 될 것 아닌가.

차라리 나도 마늘과 쑥을 달라고 외치고 싶었다. 마늘과 쑥으로 100일 때운다고 절대 400만원이 나오지는 않으니까.. 밤보다는 좀 나은 시급 4000원짜리 카페에서 수업이 끝나고 일하고, 주말이 오면 일하고, 그래도 등록금은 나오지 않았다. 친구들과의 술자리를 피하고, 핸드폰 요금을 지불할 수 없어서 다들 있는 핸드폰마저 포기했는데. 내가 일주일에 버는 20만원 돈은, 마치 손 안에 든 물처럼 이곳저곳으로 새어나가곤 했다. 교통비라든가, 밥값이라든가. 다리에 바퀴랑 엔진이 달리는 세상이 오진 않으려나. 그런 막연한 기대 속에서, 나는 낡은 옷과 신발의 꾀죄죄한 사람으로서 남들만큼 공부라도 하기 위해 잠을 줄여야 했다. 안그러면 공부할 시간이 없었으니까. 이때 처음으로, 난 모든 어른들이 대단해 보였다. 만약 내가 다시 어릴 때로 돌아가 외삼촌을 만난다면, 난 그냥 사람도 되지 않고 평생 어린이로 살고 싶다고 하고 싶다. 생각보다 사람이 되는 길은, 곰과 호랑이가 마늘과 쑥만 먹는것보다도 어려운 것 같다.


그래. 노비도 사람은 사람이니까.



어디 한번 계산해 봤다. 난 문과라 수학을 잘 못하니까 삼천만원이라고 쳐봤다. 졸업할 때까지만 천만 원이 이자로 붙었다. 침이 목을 타고 꿀꺽, 넘어간다. 침을 삼키기가 무섭게 목이 바짝 말라왔다. 숫자가 공포로 다가오기 시작했다. 나는 그저 남들만큼만 잠을 자면서 사람되고 싶은 마음에 나라에서 빌려주는 돈을 받았는데, 받고나서 보니 목구녕 끝에 독극물을 찰랑이게 해 놓은 기분이 든다. 게다가 이 천하의 몹쓸 제도는, 군대에 가도 이자를 매긴다. 아, 좀, 너무하네. 취직하면 복리로 바뀌니까 내 애가 대학갈 때쯤이면 원금합해 1억. 아 깜깜하다. 이게 ‘사람’된다는 것인가. 돈 벌고, 돈 갚고, 내고, 갚고, 이게 ‘어른’이라는 것인가. 아니, 어른뿐만 아니라 어린이도 돈은 갚아야지. 그런데, 어른취급을 받으려면 돈이 들어야 하는 게 난 이상했다. 어른이라는 자격증은 국가에서 지정해주는 ‘대학’이라는 사설 교육기관을 통해 발급받는 자격증 같은 기분이 든다. 모두가 나에 대해 아는 것도 없는데, 난 졸업장하나로 어떤 사람인지 규정 당한다. 세상 사람들 전부가 인지함정에 빠져있다. 내가 명문 K대를 다닌다고 해서, 내가 그들이 생각하는 것처럼 많은 기대해 부합하는 사람일까? 나는 그저 온전히 사람으로서 대접받고 싶었는데, 어느새 빛은 늘고 기대는 쌓여간다. 기껏 빛쟁이 대학생이 되었더니, 이제는 명문 대기업을 바라보는 시험들을 준비하라고 한다. 안그러면 사람이 될 수 없다고 한다. 대체 사람이 되려면 남은 관문이 몇 개일까. 무협지의 주인공이 된 기분이다. 차라리 드래곤볼을 모으라고 하면 맘이라도 편할텐데.

이제 나는 삼촌이 틀렸단 걸 안다. 근데 삼촌이 틀리신 건, 대학을 안나와도 사람 취급 받을거라 생각하신 게 아니다. 나와 봐야, 우린 안 될 거야 삼촌. 사람이 되려면 대기업도 나와야 하고, 돈도 많이 많이 벌어서 번듯한 가정, 집, 차를 소유해야하고, 명품시계랑 정장정도는 입어 줘야 하잖아. 그래서 우린 안될꺼야. 우린 그냥 사람이 되고 싶을 뿐인데.. 만리장성일주가 별것 아니게 느껴질 정도로 이 삶은 고단하게 우리를 짓누른다. 아, 그래도 누군가는 말한다. ‘넌 그래도 대한민국에서 태어난 게 다행이라고.’ 젠장, 부정 할 수가 없다. 그래 아프리카에서 익지도 않은 고기 한점 때문에 돌팔매질을 안하는게 어디니. 이걸 어디다 고마워해야 할지 모르겠다. 사람취급은 못 받아도, 생물체의 유지를 위해서 필요한 조건은 어느정도 충족시켜 주니까. 우리만 있는 게 아니잖아요. 다른 마음. 다른 곳. 다른 생명체... 사람이 된 사람들은 다행히 다른 생명체를 위해 조금 더 세금을 내주기도 한다. 아, 대한민국 좋은 나라같아요.


추노를 피해 도망쳐!


대학을 나와도, 나오지 않아도 그 앞에 노인 것은 고단한 임금노예의 길. 사람이 된게 아니라 ‘준’사람이 되기 위한 발악. 결국 취업후상환제라 해봐야 노비문서일 뿐. 도망노비가 되기엔 쫒아올 [신용불량자]란 이름의 추노패가 무섭다. 사회가 날 신용불량자라는 타이틀을 달아주는 순간, 나는 그동안 쌓아온 모든 것을 잃겠지. 이미 이 레일위에 바퀴를 올린 순간 평행선위에서 벗어날 수 없다는 걸 알았을 때에는 모든 게 계획대로 흘러 가게 되는 것 같다. 나는 추노에게 쫒기거나, 사람이 되거나, 좌절해서 다른 생명체가 되거나. 어쨌든 사람이 되려면, 누군가는 추노에게 쫒겨 찢기고, 누군가는 다른 생명체..가 되어주셔야 하겠구나. 태어난다고 사람이 아니라는 진실을 마주했을 때에, 나는 비로소 내가 어떤 곳에 떨어졌는지 이해했다. 영화에서 칼한자루 던져주고 살아남은 사람 한명만 나올 수 있다며 수많은 아이들을 가두는 그 장면이 오버랩되면서, 나는 내가 칼자루를 쥐었는지를 생각하다 닭살이 돋았다.

웬 낯선 외국인의 목소리가 들리는 듯 하다.

아~등록금 고지서가 요기잉네!
눤 자유의 모믜 아냐. 요태까지 그래와꼬, 아패로도 계쏙.