우선 밝히길 나의 직업 생산성은 괴멸적이다.
닭공장, 벽돌공장, 돼지공장, 세제공장, 철판공장, 농약공장, 염색공장 등등 다양한 분야의 공장에
출근을 시도해보았지만 그  중 일인분을 할 수 있었던 공장은 얼마 되지 않는다.
초보자도 할 수 있는 쉬운 일이라고 해도 말이다.

묻노라, 그대는 신발끈을 묶을 수 있는가? 나는 6+3+3 12년을 마치고 나서야 간신히, 겨우 모양만 할 수 있을 뿐이다.
그런 사람이 신발끈을 묶는 작업라인에 들어간다고 하면 어찌되겠는가. 반나절 이전에 귀환하게 될 것이다.
이런 과정이 무수한 장소에서 되풀이되었다.
게다가 몇년전의 토요일 아침 11시에, 나는 갑자기 상자를 들 수 없었다. 매일 천번은 나르던 상자인데.
하루전까지 약간의 허리걸림 정도였던 그것은 특정한 시각에 돌연히 나를 주저앉혔다.
공장을 조퇴하고, 일요일 누워있다가 월요일에 병원까지 걸어갔다. 너무 멀다!
10분 이내가 당연한 거리를 걸어가는데 반시간이 넘게 걸렸다.  
보름간을 쉬고, 다시 공장에 들어갔지만 몇개월 이후 다시 나는 주저앉았고, 나의 생존을 위해
그만두어야 했고, 여기저기를 출근해보고 귀환하기를 되풀이하고 있다.

좋은 직업을 구해보면 어떨까? 그럼 인생을 바꾸는 건 노력이 아니라 특정한 변화이다.
국가가 붕괴될 정도의 천재지변이나 핵전쟁 같은 대격변이 일어난다면, 고시생들은 일제히 고시원을 벗어나
새로운 세계에서 새로운 인생을 시작할 것이다.  폐허적인 미래가 아니라 희망찬 미래를 생각한다면,
은하연방의 함대가 지구에 도달하여 인류를 은하계로 선도하는 것 정도는 되야할테다.
20세기 초 전쟁이 시작했다는 소식이 프랑스에 젊은이들이, 특히 공무원 지망생들이 환호한 것은 인생을 바꿀
변화를 맞이했다고 생각했기 때문이다.
고시원을 비게 만들 대규모변화는 적지만 고시생 한 명을 나가게 만드는 변화는 여러가지가 있다.
공무원 시험의 합격, 거액의 복권당첨, 원하는 직장의 정규취업,  혹은 작은 선행을 한 결과로 여유있는 한 기인에게
지원을 받을 수도 있겠지. 그 중에 나에게 해당되는 사항은 예상되지 않지만.
나에게도 특정한 장점이나 능력이 있을 것이지만 그것으로 특정한 성과를 낸다거나, 생활비를 벌어들일 정도가
아니라면 내세울 것이 아니다.

나는 전문대를 중퇴한 이후로, 10년간 생활비만을 벌어왔다.
지병이 있는 어머니와 막대한 부채를 남기고 반신불구의 장애인이 된 아버지의 생존을 위해서다.
내가 돈벌이를 마다한다면, 곧 60대 노부부가 신병비관으로 자살했다는 뉴스를 보게 될 것이지만
많은 업체에서 우선적인 정리대상이었다. 나의 고용은, 그 고용주의 개인적인 선행인 경우가 많았기 때문이다.
나는 나름 대우가 좋고, 일인분의 작업을 할 수 있었던 공장을 그만두었다.
30명의 정규직과 50명의 단기계약 고용직들이 일하는 공장으로, 가을에 고용직을 채용하고 내보내는 걸 반복한다.
업체에선 가을에 또 불러줄 수 있으니 기다리라고 한다. 그 때까진 깜깜하다.
돈을 벌어들이지 못하면 비참한 뉴스를 보게 될 수도 있다.

여기저기에 전화해보다가 어떤 공장에 가보니 대학생들이 많다. 방학한 대학생들을 대규모로 단기간
고용하는 공장이다. 그 공장에는 여대생들도 많다. 여대생들이 왜 공장에 오는가.
당장 생활정보지를 보면 유흥구인 항목에 노래방 시급 써 있다. 공장과는 비교불가능하다.
가족이 노래방 알바하면 좋겠는가? 그것이야말로 우문이다. 가족이 아나라 자신이다.

나에게 노동은 의지의 유무가 아니라, 능력의 유무였고, 매번 능력을 시험받고 있는 나로선
공장에 출근하는 여대생들을 긍정하지 않는다. 내가 굉장히 부러워하고 있는 세계에 언제라도
올라탈 수 있는 사람들이 나와 비슷한 자리에 들어선 것에 호의를 품지 않는다.
아가씨들은 방학이 끝나기 이전에 자리를 떠나 본래의 학업으로 복귀할 것이고, 공장에서의 일은
한때의 고행으로 기억할 것이다.

어머니는 10년이 넘은 지금에도 불행을 친구에게 알리지 않았다고 한다. 나는 반대다.
내 친구들은 내 아버지가 반신불구이며, 내가 여기저기의 공장을 전전하며 매번 귀환한다는 것을
잘 알고 있다. 자기 일을 남의 일 이야기하듯 한다는 말을 들었다. 그것이 기질이라는 것인지도 모른다.

나는 생각한다. 지나간 불행에 종류가 있다면, 친구에게 웃으면서 이야기할 수 있는 것과 그렇지 않은 것.
나는 지나간 일이라면 대부분의 불행을 친구에게 웃으면서 이야기할 수 있는 사람이다.
밤의 유흥가에는 시급 3만에서 9만원까지의 아가씨들이 있는가? 나는 생각하노라.

돈을 잘 벌어서 좋겠다고.

그러니까 그들은 무조건 잘 살아야 한다. 높은 시급으로 즐겁게 생활해야 한다. 불행에 빠지는 모습이란 있어선 아니 된다.
내가 부러워야하는 그들이 즐겁지 않다면 나의 가치관이 부정당하기 때문이다.