이게 무슨 제목이냐 하실 것 같지만,
지금으로부터 이십년 전 쯤 저희 집 거실에서 실제로 일어난 이야기입니다.

아버지는 생태에 관심이 많으셨습니다. 식물, 하여튼 살아있는 것 중에 사람이 아닌 건 전부 다 좋아하셨죠. 이십년 전 즈음에는 한창 민물고기를 좋아하셨던 것 같습니다. 아버지는 주말마다 차를 몰고 서울 근교부터 멀리까지 계곡이며 개울이며 곳곳을 다니셨습니다. 네, 거기까지야 뭐 좋습니다마는... (어머니는 좋지 않으셨지만.)

집에서 민물고기를 기르면서부터 어머니의 분노 게이지가 슬슬 올라가기 시작했습니다. 민물고기를 어항에 키우면, 아무리 어항을 싹싹 닦고 물을 갈아줘도 물비린내가 진동합니다. 게다가 아버지가 애지중지하는 ‘어항’이란 물건은 가정집에 흔히 있는 앙증맞은 크기가 아니었습니다. 횟집 사이즈였죠. 그런 거 세 개가 베란다에 둘, 거실에 하나. 여기까지는 어머니가 어찌 저찌 참고 넘어갔는데…….

민물고기‘님’들은 물고기 먹이만 먹으면 영양이 보충이 안 된다나 어쩐다나… 하면서, 아버지가 슬금슬금 이상한 물건을 퍼 나르기 시작했습니다. 처음에는 어항에 장식을 할 거라며 나무를 (그런 구질구질한 것 좀 주워 오지 말라니까! 라고 말해도 역시 소용이 없었죠) 주워오시더니 슬슬 본격적으로 움직이셨죠. 기어이 ‘물고기 몸보신용’ 물벼룩을 한 반가지 퍼 오신 겁니다.

물론, 엄마한테는 말 안하고 ‘몰래’ 가져오셨지만...
무슨 개울이 마트처럼 코너가 딱딱 나눠진 것도 아니고, 이런 저런 벌레 알이 함께 끼어들어왔습니다. 베란다에서 물벼룩을 발견했을 때 어머니의 분노도 만만찮았는데, 그놈의 벌레들이 하나 둘 깨어나기 시작했습니다. 거실에서 놀고 있었는데, 눈앞으로 뭐가 슝 날아가더라고요. 저게 뭐지? 하고 쳐다봤더니

실잠자리…….
참고로 저희 집은 서울 한복판에 있는 ‘아파트’였습니다. 그것도 10층.
실잠자리가 호젓하게 날아다닐 수 있는 환경은 절대 아니었죠. 어머니는 기가 막혀서 한동안 씨근씨근 화도 못 내시더군요. 제가 안 보는 데서 쥐잡으셨을 수는 있지만. 실잠자리까지는 또 어찌저찌 참으셨는데, 벌레 알에서 모기 유충이 깨어나기 시작하자 어머니가 아버지한테 딱 한 마디 하셨습니다.

“나가서 저 물벼룩이랑 살던지, 나랑 살던지 둘 중 하나만 해라.”
결국 물벼룩이 버려지는 걸로 결론이 나기야 났습니다만...
아버지의 사랑은 민물고기에서 새로, 새에서 수달로 옮겨갔고, 언젠가 어머니가 아버지에게 수달 티셔츠를 한 장 사다주면서 그러시더라고요.

“당신 애인티셔츠야, 입어.”

저 놈의 애인은 밥도 안해주고 옷도 안 사입혀주고, 영 쓸모가 없다면서 투덜거리셨습니다. 아버지 서재 방문에는 대문짝만하게 ‘애인’ 수달님의 포스터가 붙어 있었는데, 어머니가 보더니 짜증나시던지 문을 쾅 닫으시더라고요.

어렸을 땐 어머니가 아버지한테 계속 화를 내셔서, 아버지가 불쌍하다고 생각했지만, 나이를 먹고 하나하나 돌이켜볼수록 어머니가 보살이라는 생각이 떠나지를 않네요. 덕분에 전 ‘우리 집에서는 실잠자리가 날아다녔다’라고 말할 거리가 생겼습니다만, 워낙 황당한 이야기라 그런지 다들 안 믿네요(…). 글쓰기 권한 풀린 기념으로 옛날 이야기 한 번 적어봅니다.