한때 책을 좋아하는 사람들 사이에 유행하던 책 중에 <서재 결혼시키기>라는 책이 있었다. 당연히 나도 사서 읽었고 언젠가 배우자와 그런 생활을 꿈꾸었더랬지. 사실 별 거 아닌 내용이다. 오랫동안 같이 살던 부부가 결국 둘이 서가를 따로 정리하다가 두 권씩 갖고 있던 책을 하나는 없애고 정리를 한다는 뭐 그런 내용이었다. 그때는 그냥 낄낄거렸건만, 막상 그게 내 일이 되자 새로운 화두들이 떠올랐다.

우리, 그러니까 나와 동거인은 서재 결합에 실패했다. 결국 거실 벽에 새로 맞춘 책장을 반으로 갈라야 했다. 실패한 내용을 분석해 보자면 다음과 같다. 결정적으로 서로 취향이 비슷한 듯 달랐다. 그는 문명을 하지만 나는 롤을 하는 것처럼, 그는 전쟁사 마니아고 나는 잡다한 미시사 취향이었다. 서로 교집합이 있긴 했지만 아주 적었고 그 교집합을 제외하고는 각자 책장이 더 필요했던 것이다.

내가 책을 본가에서 실어왔을 때 그는 그야말로 헌책방에서 책을 쓸어온 것 같다는 혹평을 했다. 그래, 20년이 넘은 세로줄로 된 <안네의 일기>가 꼴보기 싫었겠지. 왜 그걸 버리지 못하냐고 할 때 화를 냈다. 그 책은 엄마가 크리스마스 선물로 사주신 거였다.  내가 초등학교 때 그 책을 매우 재미있게 본 기억 때문에 나는 버릴 수 없노라고 답했다. 그리고 그가 리더스 다이제스트 전권을 다 꽂고 싶으니 맞춤한 붙박이 책장 상단을 헌납하라고 했다. 나는 당연히 그런 구질구질한 잡지는 갖다 버리라고 답했다. 나는 그가 갖고 있던 밀리터리 잡지들을 정말 꼴보기 싫어했고 정리 안 하면 버리겠다는 협박도 불사했으니까.

주말을 맞아 이사한 뒤 몇 주나 지난 뒤, 그가 책장 정리를 시작하겠노라고 호기 넘치게 선언했다. 새벽까지 책장 정리를 한 그가 자러 들어와 내 잠을 깨운 뒤에 새벽에 불평을 늘어놓길, 내 책이 자기 책보다 많다고 주장했다. 오늘 거실 바닥이 보이지 않을 정도로 가득 쌓여서 기다리고 있던 책을 보는 순간 이를 악 물었다.

하늘이 노랗다. 언제 이걸 다 꽂지. 이렇게 된 거에 나의 우유부단함이 한몫한 걸 인정한다. 나는 왜 중학교 졸업선물로 받은 옥편을 버리지 못했던가. 이번에야말로 버려야겠다고 다짐했다. 알라딘 중고서점에 팔아야 할 책이 한 무더기 있는 것도 인정한다. 동거인의 책장에는 깔끔하게 꽂혀 있는 책들을 보니 오기가 치솟았다.

향후 십 년은 책정리를 하지 않겠노라는 다짐을 하면서 책을 꽂는데 두 칸을 꽂고 나니 지쳐버렸다. 그러고 보니 치사하게 동거인이 자기 서재에 책꽂이를 하나 더 갖고 있다는 게 생각이 나버렸다. 나는 내 서재에 차단스를 둬야 했기 때문에 어쩔 수 없었다. 아무래도 이건 불합리한 딜이었던 거 같다. 책꽂이 한 줄을 더 차지해야겠다.

한참 연애를 할 때만 해도 서로 야근하다가 <초원의 집>에서 돼지꼬리 구워먹던 부분을 메신저로 쳐주던 남자가 이제 책장 갖고 치사하게 땅따먹기 하는 거에 실망스럽다. 아무튼 빨리 책장 정리나 마저해야겠다.