* 글 흐름상 독백체로 쓰인 점(반말체) 양해 부탁드립니다.




라디오스타를 보던 중이었다. 언제나처럼 네 MC가 환담(?)을 나누던 중, 듀오와 듀엣이라는 단어가 나왔다. 한 명이 두 단어의 차이점에 대해 궁금해했고, 김구라는 듀오는 팀이고 듀엣은 잠시 뭉친 팀이라고 했다. 그런데 카메라 뒤편에서 작가가 둘의 차이점은 없다고 외쳤고 김구라의 얼굴은 벌개졌다. 낄낄 대는 나머지 세 MC에게 놀림을 받으며 김구라는 성난 얼굴로 내 말이 맞다고 외쳤다.

대학 시절, 난 약간 유별난 학생이었다. 어디서나 튀었다. 잘 생겨서? 키가 커서? 목소리가 컸고 발표를 좋아했다. 교수님의 질문에 유일하게 손을 드는 학생이었고, 발표하는걸 좋아해서 왠만하면 발표자로 뽑히곤, 아니 스스로 자원하기 일쑤였다. 내가 튀는 것에 경쟁자는 없었다. 모두들 교수님이 질문하면 눈을 피하기 바빴고, 내가 발표를 맡겠노라 하면 박수를 받은 적도 있었다. 여자가 나에게 박수를 쳐준건 그때가 처음이자 마지막 기억이었다. 그때 이후로 더욱 발표자 지원에 박차를 가했다. 남들보다 튀는 것에 그리 큰 부담은 없었는데 그게 유별난 능력이었다. 능력이 맞나? 싶었지만...

대한민국이라는 나라에서 내 의견을 말하는 일은 쉽지 않은 일이다. 5명 이상의 사람들 앞에서 큰 목소리로 내 의견을 피력하는건 생각만 해도 몇일 밤낮을 이불킥을 해야 할지 가늠도 안 되는 부끄러운 일이다. 아는 누나는 영양사인데 식당 아주머니들과 학교 선생님들 앞에서 발표해야 할 때마다 죽을 맛이라고 한다. 얼굴이 빨개지고 심장이 벌렁거린다나...이 누나는 본인 결혼식 할 때도 떨려서 소주 두 잔 마시고 들어갔다. 왜 이렇게 다들 튀는걸 싫어할까? 그 누나와 나는 이러한 증상(!)을 거절포비아라고 명명했다. 무언가에 대한 공포증을 나타내는 포비아란 단어를 거절이란 단어와 합성한 것이다. 거절공포증...내 의견을 말했을 때 다른 사람들이 틀렸다고 몰아세우거나 거절당할까봐 지레 겁 먹고 말하지 못하는 것이다. 대한민국에 사는 국민이라면 거절포비아에 대해서 적어도 느낌은 알지 싶다.

이러한 거절포비아의 연원은 무엇일까? 이러한 증상은 어디에서 기원하는가? 사실 그 원인은 다양하다. 누나와 나는 꽤 오랫동안 만났다 하면 이 문제에 대해서 심도 있는(...) 토론을 했다. 그 첫 발은 누나가 본인의 경험을 털어놓으며 떼게 되었다. 자신은 수학에 대한 유전자 자체를 타고 난 거 같지 않다고 한다. 근데 초등학교 때 담임선생님은(지금은 어떤지 모르겠지만 그땐 담임선생님이 모든 수업을 다 했다.) 수학시간이면 꼭 학생들을 앞에 나와서 문제를 풀게 시키셨다 한다. 어느 날도 어김없이 문제 4개를 칠판에 적으시고는 학생들을 고르시던 선생님은, 그 누나가 제발 걸리지 말게 해달라고 속으로 빌던 3번 문제에 운명의 장난처럼 누나를 불렀다고 한다. 결국 누나는 문제에 손도 못 대고 칠판과 마주보고서는 다른 아이들이 문제를 다 푸는 동안 굳어있었다. 선생님은 그런 누나의 어깨를 잡고 돌려세웠다고 한다. 아이들은 누나를 보며 장난기 어린 웃음을 보이고 있었다. 선생님은 그런 누나에게 꿀밤을 먹이며 공부 좀 열심히 해! 라고 장난스레 말하셨고 아이들은 참던 웃음을 터뜨리며 푸하하 하고 웃어제꼈다고 한다. 그때부터란다. 누군가보다 튀거나 사람들 앞에 나서야 할 때면 심장이 떨리고 얼굴이 빨개지는게...

누구는 어릴 때 부모님의 습관같은 “안 돼!” 하는 명령같은 말 때문에, 누구는 일기에 편하게 자기 생각을 적었는데 그건 틀린거라고 하던 단호한 선생님의 코멘트 때문에, 또 누구는 생각을 말해보라기에 평소 속에 있던 생각을 얘기했다가 중학교 내내 놀림을 받았던 기억 때문에 거절포비아가 생겼다고 한다.

다 그런건 아니지만 꽤 많은 사람들이 다르다 와 틀리다를 혼동해서 사용한다. 근데 내 생각엔 말만 그렇게 쓰는게 아니라 실제 생각이나 행동도 혼동하는건 아닌가 싶다. 그냥 생각이 다르고 의견이 다를 뿐인데, 너는 틀렸고 그렇게 하면 안돼 라고 지적하고 심지어 고치려고 하는 것이 아무렇지 않다. 오히려 그렇게 해주는걸 다 나니까 이렇게 해주는 거고 너한테 관심이 있고 애정이 있어서 말해주는 세상인거다. 너의 생각은 다른게 아니고 틀린거다. 그렇게 나와 너는 나뉘고, 나와 그들은 나뉜다. 이 좁은 한국 땅떵어리도 둘로 나뉘어서 서로 대치하고, 또 그 반으로 나뉜 땅 안에서도 각자 이념, 종교, 지역, 회사 등 여러 가지 가치에 따라 둘로 나뉘어서 싸우고 서로 틀렸다고 적대시한다.

나는 정말 틀린걸까?

프랑스의 철학자인 볼테르는 이렇게 말했다고 한다. 나는 너의 의견에 반대하지만, 너가 그 의견을 말할 권리를 지키기 위해 목숨을 내놓겠다. 내가 제대로 이해한게 맞다면 그는 의견의 틀림보다는 다름을 더 중시한 것이다! 나아가 설령 상대가 틀린 답을 내놓을지언정, 그 답을 말할 권리를 인정해주는 것이다. 아는 누나의 선생님처럼 꿀밤을 먹이는 것이 아니라. 그는 똘레랑스의 중요성을 역설하곤 했다. 똘레랑스(tolerance)는 단순히 관용이라는 뜻을 넘어서서, 상대방이 나와 다른 생각을 가질지언정 그 생각이 사회와 인류에 해악을 끼치지 않는 한 인정하고 존중한다는 의미로 쓰인다. 대한민국에는 이 똘레랑스가 존재하지 않는다. 나와 너만이 존재할 뿐이다.

영어를 배울 때, We와 They는 ‘우리’와 ‘그들’로 나뉜다는 해석상 차이로 외웠다. 그러다가 대학교를 영문학과로 진학하고 영어에 대해 심도있게 배우면서 더 의미있는 차이를 찾게 되었다. We는 나를 포함하고 They에는 내가 없다는 것이다. 이 쉬운 걸 그 비싼 등록금을 내고서야 배웠다. 심지어 난 수능영어 1등급인데...! 우리는 어쩌면 상대방을 They로 규정짓는 것에 익숙해진 것은 아닐까? 나처럼 비싼 값을 치러야 We라는 개념을 알게 될까? 나와 너, 우리 모두 We라는 공통분모로써 존재할 수 있는데 말이다.