[옛 친구로부터 편지가 날아옵니다. 자신이 최근 정신질환을 앓고 있으니 좀 와달라는 내용. 친구의 집에 도착한 그는 친구의 쌍둥이 여동생을 보게 되고 곧 그 여동생은 죽습니다. 친구와 함께 친구의 여동생을 지하 묘지에 안장하고 관에 못질까지 했는데...어느 폭풍우 치는 날 밤...죽었던 여동생이 그와 그의 친구를 방문합니다...]

[자신이 정말 사랑하던 첫 아내는 죽었고 이어 결혼한 두 번째 아내도 병으로 사망합니다. 둘째 아내의 관 옆에서 밤을 지새우는 남편...하지만 죽었던 두 번째 아내에게 생명의 기운이 돌아오는 것 같더니 어느새 첫째 아내의 모습으로 변해서 관을 걸어 나온다면...]

[타고 있던 배가 난파되고 표류하던 중 지나가던 어떤 거대한 검은 배에 오르게 되는데 그 배는 수백 년 전의 배였고 그곳에 타고 있던 사람들은 아무도 주인공의 존재를 알아채지 못한다...배는 결국 남으로 남으로 가다가 거대한 빙벽들이 둘러싸인 남극의 바다 한가운데서 거대한 소용돌이에 휘말려 침몰하고 마는데...]

만약 지금 놀라운 TV 서프라이즈 작가가 위의 내용을 썼다고 하면 너무 진부하다고 피디에게 퇴짜를 맞을지도 모르겠습니다. 하지만 위 글들이 무려 18세기 전반에 쓰인 소설의 내용들이라면 어떻겠습니까? 도덕적인 메시지나 특정한 사상의 전달 매개체로서의 소설을 거부하고 인간의 어두운 내면의 공포를 날것인 채로 드러내는 데 집착했던 작가...그의 이름은 바로 [에드거 앨런 포]였습니다.

우리가 경험하는 공포의 근원은 외부가 아니라 바로 우리 내부에 있다. 유령이니 악령이니 하는 것들은 단지 우리 내부의 불안과 광기가 우리에게 보여주는 신기루 같은 것일 뿐이다...아마 이런 명제를 가장 잘 적용시킬 수 있는 대상들이 에드거 앨런 포의 단편소설들에 등장하는 주인공들이 아닐까 싶습니다.

그의 단편소설에 등장하는 주인공들은 하나같이 불안정하고 과거의 트라우마로부터 자유롭지 못한 인물들입니다. 결국 그들은 그러한 과거의 그림자들로부터 벗어나지 못한 채 스스로를 파멸의 길로 이끌고 말지요. 겉으로 보이는 파국의 원인은 외부에서 주어지는 것 같지만 기실 그 모든 것들은 자신이 불러온 허깨비들에 다름 아니었던 것입니다.

에드거 애런 포의 이러한 소설들은 당대에는 사람들로부터 인정을 받지 못했다고 합니다. 포와 동시대에 활동하면서 그와 무척 대비되는 작가가 바로 너새니얼 호손입니다. 호손이 쓴 단편 [큰 바위 얼굴]은 제가 학생이었을 때 국어 교과서에도 실렸었지요. 청교도적인 도덕관을 바탕으로 겸손하고 묵묵히 자기성찰을 추구하는 주인공을 이상적인 인간관으로 제시하는 이 소설은 우리나라 "국정(!)"교과서에 실릴 정도로 메시지의 도덕성과 교훈성을 인정받았지요. 이런 소설이 인정을 받던 시대에 위의 내용과 같은 소설을 써댔으니 포가 생전에 이렇다 할 평가를 받지 못한 게 오히려 당연할 정도입니다.

하지만 그의 사후 그의 소설들은 본국인 미국이 아니라 프랑스 등에서 재평가를 받았으며 20세기에 들어서서는 추리소설과 SF소설, 미스터리 소설에 지대한 영향을 끼친 위대한 작가로 재탄생하게 되었습니다. 예를 들어 그의 단편 [도둑맞은 편지]같은 경우 주인공과 주인공의 이야기를 전달하는 화자를 셜록 홈즈와 왓슨으로 바꿔놓으면 코넌 도일이 썼다고 해도 전혀 의심하지 않을 것 같은 완벽한 추리소설이 됩니다.

평생 인간의 광기와 공포의 근원에 집착했던 그의 작품세계가 결국은 새롭게 평가를 받게 된 것이지요. 개인적인 생각으로는 현재 자신의 작품들을 통해서 부와 명예를 얻은 스티븐 킹 같은 작가에게 직접적인 영향을 준 사람으로 에드가 앨런 포를 꼽아도 전혀 잘못되었다고는 할 수 없을 것 같습니다.

흔히 가을은 독서의 계절이라고 하는데 이 하늘은 높고 말은 살찐다는 계절에 포의 광기와 공포의 세계로 한번 빠져보는 건 어떨는지요?...