학부시절 저는 철학과에서 나름 주목받는 동양철학 전공생이었습니다. 공부를 잘해서라기보단.... 어그로로 주목받았지요. 한국철학을 발굴해내고 한국 정신문화의 고유성, 독자성을 발굴해내겠다는 야심을 품고 여기저기 치고박고 다녔습니다. 학부시절의 저를 기억하는 이들에게 어떤 모습으로 남아있을지 모르겠지만, 제 생각에 저는 준 환빠에 가깝지 않았나 (환빠를 조롱했으면서도) 싶습니다.

뚜렷한 연구주제도 없이 이런 막연한 야망에다 생각보다 잘나왔던 학부성적에 대한 자신감이 더해져서 동대학원에 진학하기로 결심했지요. 그리고 대학원 면접날, 요식행위일 거라고만 생각했던 그 자리에 참석하신 낯익은 교수님들은 제 문제의식에 대해 날선 공격을 퍼부었습니다. 어찌나 당황했는지 이래서야 불합격이 당연하다고 생각하고 한동안 우울했던 기억이 납니다.

면접날의 충격이 무색하게도, 합격한 후에도 저는 논문작업에 착수하기 전까지 그냥 애국자로 살았지요. 그게 무엇인지도 모르면서 그저 한국적인 것, 최소한 독자적인 것을 찾겠다고 한국 고전을 뒤졌고, 한문을 익혔습니다. 하지만 늘 익숙한 비판, "그거 중국에도 있는데?"에 부딪혀야했고, 짜증이 난 나머지 석사논문 주제로 문제의 중국인, 성리학을 사실상 만든 사람, 정이천을 고르게 되었지요. 어디 중국은 어떤지 보자. 내가 낱낱이 연구해보고 나중에 한국 거랑 비교해보겠어. 뭐 이런 심산이었습니다.

목표가 이 모양이니 정이천 연구가 제대로 될 턱이 없습니다. 넓고 모호한 주제, 불분명한 이념에 사로잡힌 연구의식, 목적이 이끄는 연구 (곧 답정너)가 진척이 되면 그게 더 이상했을 겁니다.

그러던 어느날, 선생님이자 선배이신 어느 대학 교수님과 학회가 끝나고 맥주를 한 잔 하며 이런저런 이야기를 나눌 기회를 얻었습니다. 늘 제 편일 거라고 믿었던 선생님인데 제가 한국철학 어쩌고 하는 꾸릿꼬릿한 이야기를 다시 꺼내자 대뜸 그러시더군요.

"한국철학이 있다는 거야 있었으면 좋겠다는거야? 그걸 분명히 하라고."

.....

구민타자 슨욥상의 풀스윙에 뒷통수를 흐드러지게 맞은 것 같은 충격을 받았습니다. 맞아요. 나는 아무것도 몰라요. 다만 있었으면 좋겠다고 생각했고, 그래서 비스꾸무리해보이는 증거를 과대포장해서 가슴 한 켠에 차곡차곡 쌓아 레파토리를 만들고, 그 레파토리를 이자리 저자리에서 써먹는 3류 키워에 불과했던 거에요. 그리고 계속되는 마해영 슨슈의 끝내기 호무랑을 맞았습니다.

[판도라의 상자를 열어라. 그리고 있는 그대로를 보아라. 설령 그 어둠이 너를 삼킬지라도]

이 말을 듣고 한 편으로는 아프고, 슬프고, 두려웠지만, 또 가슴 속 어느 한 켠에선 강렬한 희망의 빛을 본 것처럼 쿵쾅거리는 떨림이 느껴졌습니다. 그것은 너무나도 진부하고 당연한 진리이지만 꽁하고 묶인 내 마음이 부정하고 있던 지침이었지요.

平心定氣

그 속에서 무엇이 튀어나오든 동요하지 않을 준비가 된 자가 마음을 가라앉히고 담담하게 열어볼 때라야 비로소 역사는 자신의 모습을 허락합니다. 어디 비단 역사뿐이겠습니까.


-------------------------------------------------------


친일파 문제로 산불이 하나 일어나고 다시금 조선사가 화제에 오르길래 옛 생각이 나서 한 번 써봤습니다. 모두들 현명하신 분들이라 잘 아시겠지만 그래도 노파심에서 주제넘게 한 말씀 드리자면, 조선에 대한 (나아가 구한말, 식민지시기에 대한) 애정도 연민도 불만도 분노도 슬픔도 기쁨도 안타까움도 자부심도 모두 일단 한켠으로 제쳐 놓고 역사를 열어볼 필요가 있다고 생각해요. 다 밀어 놓고 열어본 상자 속에서 무엇이 나오든 상처받지 마시고 (혹은 기뻐하지 마시고) 담담하게 그대로 꺼내드세요. 꺼내든 물건이 무엇이냐도 중요하겠지만, 그 담담한 몸짓이야말로 우리 조선놈들의 밝은 미래를 약속하는 성숙한 몸짓이 아니겠습니까.