왜 강아지 따위를 키웠던걸까?

전날 싸웠던 그녀는 표정이 어두웠고, 난 좀처럼 그 어색한 틈새를 극복할 화제거리를 찾지 못하고 있었다.
어디로 갈지조차 알지 못해 차를 이리저리 돌리고 있을 무렵,
한가지 제안이 떠올랐다.

"우리 강아지 구경갈까?"

그녀는 가끔씩 애완견을 키우고 싶어했다.
그때마다 난 키우기 힘들다고, 귀여운건 잠깐이고 현실은 만만치 않다고 말렸었다.
.
.
난 조금은 알고 있었다.
애완견을 키우면서 정을 준다는 것.
말썽도 부리고 속상하게 아프기도 하고,
그리고 무엇보다 가장 힘든 것은 정을 띄는 일이다.
.
.

"정말?

그녀 얼굴에 화색이 돈다.
효과가 있었다. 언제 싸웠냐는 듯, 우리는 설레는 맘을 안고 애완센터가 밀집된 시내로 향했다.
처음에는 밖에서 보기만 했다.
하지만 어느새 우리는 '구경만 하자'던 다짐을 뒤로하고,
귀여운 아기들 중 우리와 인연이 닿을 어떤 한 녀석을 찾고 있었다.

사람과 애완견 사이에는 분명 인연의 끈이 있다.
애완견센터 창문사이로 스쳐지나고 아무런 느낌이 없는 녀석이 있는가 하면,
어떤 아이들은 잠시만 바라보고 지나와도 잊혀지지 않는 아이들이 있다.
그날 우리의 첫 애완견 똘이가 그랬다.
난 키우기 쉬운 시츄를 권했지만, 말티즈 똘이를 한번 본 그녀는 무언가 '느낌'을 받은 듯 했다.
한번 똘이를 안아본 그녀는 다시 내려놓지 못했다.

그렇게 그녀석을 데려오고, 필요한 물품을 샀다.
난 애완견에 대해서 조금 경험이 있기에 그녀에게 이것저것 조언을 해줬다.
그날 밤 똘이와 우리의 첫 만남은 그렇게 설레는 첫날밤 처럼 지나갔다.

사실 그 무렵 우린 권태기였다.
정확히 말하자면 내가 그랬다.
그녀에 대한 애정이 식었다고 생각하지는 않았다.
다만 이제는 조금 편안한 사이고 싶은 나에 대해서 그녀는 변했다고 말하곤 했다.
사실 우리의 첫 연애는 나의 일방적인 짝사랑이었다.
그렇게 그녀가 맘에 문을 열고 서로 사랑하게 되었을 때까지 난 항상 긴장상태였다.
이제 비로소 그녀가 진정한 내 사람이 되었구나.. 라고 느낄무렵, 난 긴장이 풀려갔고
그녀는 그런 내 모습에 다소 혼란을 느꼈다.
강아지는 그런 우리사이에 하나의 전환점이 되어줄것이라 생각했다.
지금 생각해보면 그건 실수였다.
전환점을 내 자신이 아닌 다른 것에서 찾으려 했다는 것 자체가.

똘이는 그녀의 강아지로 하기로 했다.
함께 있을 때는 함께 돌보고 밤에는 그녀 집에서 제우고,
어쩔수 없는 일이 생기면 우리 집에서 돌보기로 했다.
그녀와 나 모두 혼자 살고 있었기에, 가족들에게 눈치를 볼 일은 없었다.

문제가 생기기 시작했다.
똘이는 자주 아팠고, 난 그 무렵 출장이 잦아졌다.
그녀는 혼자서 똘이를 안고 병원으로 달려가는 일이 잦아졌고,
그때마다 울면서 나와 통화를 했다.
난 그녀를 달래느라 정신이 없었고, 그녀는 아픈 똘이에 모든 정신이 팔려있었다.
직장생활을 하던 그녀는 매일 똘이가 잘 있을지 걱정으로 가득찼다.
어느새 우리 둘 사이의 모든 이야기는 똘이 이야기만 오가게 되었다.

결국 한마리를 더 데려오기로 했다.
매일 집에 혼자있는 똘이의 친구를 만들어주기로 한 것이다.
이번에는 내 강아지로 삼기로 했고,
평소에는 그녀의 집에서 함께 키우기로 했다.
난 평소에 좋아하던 페키니즈를 선택했다.
그리고 우린 강아지 두마리와 동거아닌 동거생활을 시작했다.
퇴근하면 난 그녀의 집으로 향했다.
강아지 두마리가 있는 집은 난리통이었다.
서로 싸우기도 하고, 하나가 얌전하면 하나가 사건을 쳤다.
안그래도 업무 스트레스에 시달리던 난 퇴근후에도 편히 쉬지 못하는 것에 또다시 스트레스를 받았다.

가끔은 그냥 쉬고 싶어 오늘은 집에서 쉬겠다고 하면 그녀는 항상 말했다.

"그럼 어떻게~ 난 얘들 둘 데리고 얼마나 힘든 줄 알아?"

그래. 그녀도 힘들고 피곤하겠지.
그러면 난 그녀의 집으로 힘든 발걸음을 옮기곤 했다.
두 녀석을 데려오고 나서 단둘이 외출을 했던게 언제였는지 기억조차 나지 않았다.

한번은 여자 후배에게 이런 고민을 털어놓은 적이 있다.
그 후배는 간단하게 말했다.

"강아지를 어디로 보내. 안그럼 곧 둘이 헤어질 것 같아"

그러다 둘이 다투면 난 내 강아지 페키를 데리고 와버렸다.
며칠씩 연락이 없이 지내다가도 어느날 그녀는 불쑥 우리집을 찾아왔다.
싸우고 연락조차 하기 싫어도 강아지 페키가 보고 싶어서 참지 못했던 것이다.

"페키 때문에 용서해 주는 줄 알아!"

그녀는 페키를 안아주면서 그렇게 말했다.

그렇다고 내가 그 아이들을 사랑하지 않았던 것은 아니다.
나역시 그 녀석들이 잘 있는지 궁금해 출장을 나갈 무렵이면 꼭 들러서 살펴보곤 했다.
다만 그녀와 나 사이에 '강아지' 외엔 아무것도 없는 그런 현실이 싫어졌을 뿐이다.
난 지쳐갔고, 그런 날 바라보는 그녀도 마찬가지였다.

결국 오래가지 못했다.
어느날 심하게 다툰 날.
그날은 지방에서 놀러와 그녀의 집에서 자기로 한 친구 때문에 두마리 모두 내가 돌보고 있었다.
나를 찾아온 그녀는 자신의 강아지인 똘이를 안으며 말했다.

"우리 그만 만나"

"... 그래"

난 짧게 대답했다.
그녀에게 안아달라고 바둥거리는 페키를 슬픈 눈으로 바라보며 그녀는 말했다.

"잘있어. 페키야"

대문을 나서는 그녀를 뒤따라 가던 페키를 난 안아올렸다.
그렇게 우리의 연인관계는 끝이났다.

그 뒤에도 몇번 그녀에게 전화가 왔다.
페키가 잘 있냐며 울며 전화를 하기도 하고,
술에 잔뜩 취해 내 안부를 묻기도 했다.
몇번 만나서 술을 함께 하기도 했다.
이별을 했다고 서로 뒤도 안돌아보고 연락도 안하기엔
둘사이에 쌓았던 추억이 너무 많았던 모양이다.

하지만 한번 깨진 서로에 대한 믿음은 다시 연결하기엔 너무나 멀었다.
결국 몇번의 연락과 만남 끝에 이젠 더이상 그녀와의 연락마저 끊어져 버렸다.

그 후 난 혼자서 페키를 키우다가,
하루종일 혼자 있는 녀석이 안쓰러워,
시골 부모님 집으로 보냈다.
적적해하시던 부모님도 좋아하셨고,
그녀석도 마음껏 뛰어놀며 좋아했다.
페키를 처음 놓고 돌아오던 날.
그녀석은 내가 짐을 싣기 위해 조수석 문을 열자 훌쩍 올라탔다.
마치 잠시 여행을 온것이라 생각했던 모양이었다.
그러면서 빨리 집으로 가자는 표정으로 날 바라본다.
난 억지로 그녀석을 어머님 품에 안겨드리고 곧바로 출발했다.
페키를 안고 날 배웅하며 서있던 어머님의 모습이 룸미러로 비쳤다.
난 눈물을 흘렸다.

가끔 부모님 집에 가면, 아직도 페키는 날 알아보며 꼬리를 흔든다.
부모님이 섭섭해 할만큼 내 곁에서 떨어지려 하지 않는다.
그리고 그녀석을 볼 때마다 불가결하게 그녀 생각이 난다.

"페키야. 지금이라도 엄마보면 알아볼 수 있겠어?"

멋데로 데려와 책임지지 못한 것도 가슴아프고,
그런 날 볼 때마다 너무나 반가워서 떨어지지 못하는 녀석도 가슴아프다.
그리고 무엇보다 페키를 너무나 귀여워하던 그녀의 모습이 자꾸 떠올라 가슴아프다.
.
.
.
난 이미 알고 있었다.
애완견을 키우면서 정을 준다는 것.
말썽도 부리고 속상하게 아프기도 하고,
그리고 무엇보다 가장 힘든 것은 정을 띄는 일이다.

지금은 마냥 장난꾸러기인 페키도 길어야 10년 후면 내 곁을 떠나겠지.
그러면 정 띄는 것이 힘들어 한동안 고생할 것 같다.
그리고 그때서야 비로소 그녀 역시 기억에서 떠나보내게 되겠지.

오늘 난 내 강아지 페키와, 그 아이와 함게 오버랩되는 그녀를 그리워 하면서 생각한다.
왜 강아지 따위를 키웠던 것일까?