나에 관한 몹쓸 이야기를 들었습니다. 듣자마자, '이건 아니다' 싶어서 그길로 그냥 한강물에 뛰어드려고 했습니다. 그딴 소리까지 들어가며 살 이유는 없다고 생각했으니까요. 이미 잉여인간으로 낙인 찍힌 마당에, 내가 여기서 아둥바둥 할 것이 뭐 있으며, 세상을 바꾼답시고 지랄발광을 할 것이 뭐가 있겠느냐는 생각 때문에요. 그러나 행동으로 채 옮기지도 못하고, 울산으로 내려오는 기차 안에서, 정말 서럽게 울었습니다. 그런 소리까지 들어야 하는 내가 서러워서, 화장실 안에서 재갈물고 정말 서럽게 울었습니다. 나는 그런 소리까지 들을 인간이 아니라고 생각했으니까요.



......



세상에는 세 종류의 사람이 있다 합니다. 10만명을 먹여 살리는 천재처럼 세상을 이롭게 하는 3%의 사람과, 세상에 도움이 되는 건 아니지만 그렇다고 악한 존재도 아닌 그냥 평범한 삶을 살아가는 94%의 사람, 그리고 살인마나 강간범처럼 세상에 도움도 안되고, 되려 다른 사람들에게 해를 끼치는 3%의 사람. 적어도 저는 세상을 이롭게 하는 3%의 사람이 되지는 못할지 언정, 세상에 해를 끼치는 3%의 사람이 되지는 않기 위해서 부단히도, 정말 부단히도 노력했습니다. 그리고 나름 그 원칙만큼은 잘 지켰다고 생각했고, 또 그래서 여기까지 왔습니다. 남에게 폐를 끼치지 않으면서 원하는 일 하면서 대학 잘 다녔고, 할머니 모시고 둘이서 아둥바둥 잘 살았다고 생각했습니다.



......



그런데 남들 눈에는 그게 아니꼬았는지, 아니면 이렇게 살아온 것 자체가 잘못이라고 생각한건지... 제대로 공부한 것도 없다고, 아는 것도 없다고, 모아놓은 돈이 없다고, 미래가 보이지 않는다고, 급기야 에미애비 없이 자란 게 문제라고, 그리고 그로 인한 결과는 뻔하다고, 그렇게 나를 재단하고 평가하고 단정지어버렸습니다.

철 모르던 초등학생 이후로, 처음으로 내 주위의 (특히나 가정의) 환경에 대해 회의를 가졌고, 처음으로 굴욕감을 맛보았습니다. 가정형편에 대한 조사서를 쓸 때도, 담임선생님들 앞에서 대놓고 '나는 가난하다. 그래서 도움 받을 자격이 있다. 좀 도와달라.'라고 말씀을 드릴때도 못느꼈던 그 굴욕감을 말입니다.

글을 제대로 쓸수도, 책을 제대로 읽을수도, 밥을 제때 먹을수도, 하다못해 잠을 제대로 잘수도 없었습니다. 술이 없이는 하룻밤을 보내는 게 힘들 정도입니다. 담배도 다시 물었습니다. (이게 방법이 아닌 건 알지만 말입니다.)



......



한 번 묻고 싶습니다.

에미애비없이 자란 놈들은 그저 죽어야 마땅합니까? 악의 축이라도 된답니까? 돈없고 빽없이 자란놈은, 그리고 그렇게 자라고도 정신 못차리고 개같이 돈을 벌 생각을 안하면 사랑할 자격도 없습니까? 자신의 꿈을 펼칠 자격도 없습니까? 그냥 잉여인간입니까? 부자들이 떨궈주는 콩고물이나 받아쳐먹으면서 조용히 살아야합니까?



......



이렇게 말해도 정작 나에게 대답을 해줘야 할 분은 입을 꾹 닫고 계시겠지요. 그래서 더 침울합니다. (...)