11시가 넘었네요. 아마 지금 채널A에서는 저를 등장인물로 하는 이야기를 하나 등장시켜서 이리저리 맛보고 있을 겁니다. 아 이건 비유나 그런 게 아닙니다. 실제로 그럴 거니까요. 아마 서울고등법원 최근 판결이라는 말과, 각색이 있을 수 있다는 말을 교묘하게 섞어가면서 틀어주고 있겠지요. 전 그 안에서 등장인물 중 하나가 되어 있을 것이고, 전 TV를 보지 않은 지 꽤나 오래되었습니다. 오늘도 볼 생각은 없지요.

법원에서 나름 재밌는 판례라고 생각했는지 자료를 뿌렸고, 기자들은 그걸 받아 낼름낼름 기사로 썼었습니다. 그러면 그걸 본 지인들이 너희집 얘기 아니냐며 알려주곤 한 게 몇주 전 일입니다. 아마 지금도 포털에서 간이식, 이혼, 외도 이런 걸로 검색하면 위에 뜰 겁니다. 쓸데없이 링크는 하고 싶지 않습니다. 별로 읽고 싶지 않거든요.

기자들은 판결문을 가져다가 썼고, 다시 채널A는 그걸 극적으로 각색해서 써먹을 모양입니다. 물론 그 판결문은 이야기의 모든 것을 담고 있지 않습니다. 마치 남편이 간암에 걸린 이후에야 비로소 바람을 피게 된 것인 양 되어 있지만 외도는 그 수년 전부터 이어지고 있었고, 남편을 횡성에 버려두고 대학원 공부를 한 것인양 써있는 아내는 하루에 대여섯번씩 소량의 밥상을 차려내야 했고 매일매일 유기농 재료를 한다발씩 사다 놓느라 바빴습니다. 수술 전후로는 병원에 들러붙어 밤새 간병을 해야 했고 남편과 시누이들의 폭언도 견뎌내야 했지요. 판결문에는 또 재판 시작 직전 남편이 멋대로 집 한채를 기부해버린 것도 제대로 다루지 않았고, 남편이 집을 나가 버린 뒤 일부러 그 집을 경매에 넘어가게 했다는 내용 또한 담겨있지 않습니다. 남편이 자신이 운영하던 회사에서 십수억을 횡령해 갔으면서도 병원비 쓰느라 돈이 없어 위자료나 재산분할을 제대로 지급할 수 없다고 버팅기는 것 역시 기사에는 담기지 않아 있습니다. 그럼에도 불구하고 그건 저희집 이야기입니다. 전 아마 부인의 꼬드김에 넘어가 간공여를 거부하는 아들로 등장하고 있을 겁니다. 아 집은 법원경매에 넘겼다가 남편이 자기 형수 이름으로 낙찰 받아놨습니다. 그리고 이제 그 명의신탁한 걸 가지고 갑질을 시전 중이지요. 자신의 이름으로 해놓은 재산이 하나도 없으니 재산은 끝났으되 받아낼 수 있는 것 또한 없습니다. 차는 회사 거, 회사 주식은 조카 거, 집은 형수 거, 즐거운 노래.

뭐 다 좋습니다. 제가 밝히고 나서지 않는 이상 다른 사람들이 그게 이 집 이야기인 줄은 몰랐을 것이고, 가명으로 또한 특정인임이 드러나지 않게 하는 이런저런 장치들을 다들 열심히 채용했을 겁니다. 그러니 그 내용을 가져다가 방송에 써먹든 조회수를 올리기 위해 쓰든 사실 뾰족한 수는 없는 겁니다. 그런 식으로 굴러가는 법이죠.

그렇다 보니 결국 제가 시비를 걸고 넘어질 부분은 이것이 될 수 밖에 없습니다. '나는 왜 간을 줘야만 하는 입장이 되어야 하는가'. 아니 뭐 언제 저한테 간 맡겨놓으셨어요?

심심하면 한번씩 미담으로 기사화되는 것이 자식이 부모에게 장기 기증을 했다는 기사입니다. 장기이식의 특성 상 아무래도 간이 많이 주인공으로 등장하더군요. 그 기사들의 사진 속에선 다들 환하게 웃고 있고 우리는 고개를 끄덕입니다. 흠 그래 자식이 간을 줘야지. 근데 그건 미담이어야 하는 선에서 그치는 것이지, 당연히 받을 권리나 당연히 줄 의무가 될 수 없습니다. 어디까지나 호의에서 나오는 선의어야 하는 거죠. 그런데 그 부분을 많이들 망각합니다. 부모가 아픈데 당연히 줘야 하는 것 아니냐고. 그리고 간 공여에 따르는 부작용이나 후유증, 위험성, 보험사가 가하는 불이익 따위에 대해서는 누구도 이야기하지 않습니다. 즐거운 일이죠. 미담은 그렇게 미담으로 남을 수 있게 됩니다. 그리고는 다들 '당연히 자식이 줘야 하는 거 아니야?' 라고 말하겠지요.

소송을 3년 간 진행하면서 주변에 알던 이들에게 몇번이나 상황을 설명할 일들이 생겼었습니다. 누군가는 끝까지 의견을 굽히지 않았고 누군가는 이해해줬지요. 그래서 누군가는 떨어져 나가고 누군가는 남아 있습니다. 어머니도, 저도 그렇습니다. 어쩌면 통상 그렇게 한번씩 물갈이가 되는 것일지도 모르겠군요.

사실 제가 공여 의사를 접은 건 어머니의 설득 때문이 아닙니다. 그건 어디까지나 참고할 의견을 하나 받은 것에 지나지 않았고, 마지막으로 찾아갔을 때 가능성을 열어놓고 있다는 의사 또한 분명히 밝혔으니까요. 제가 바란 건 많지 않았어요. 외도 사실의 인정과 사과였죠. 뭐 회사 직원을 통해 자료 입수한 횡령이나 탈세에 대한 해명 같은 건 바라지도 않았습니다. 그리고 그조차도 거절 당했지요. 이미 위에 말한 집경매 장난질 같은 건 진행 중인 와중의 일입니다.

수년을 여기 매여있다보니 글이 계속 난잡해지네요. 어찌 추스를 방법을 모르겠습니다. 여간 결국은 당위에 관한 문제입니다. 부모가 자식에게 장기를 공여 받을 권리를 왜 법원에서 디폴트로 간주해야 하는가 하는 문제. 그 와중에 왜 자식의 자기결정권은 가볍게 무시 당할 수 있는가 하는 문제. 그리고 왜 이걸 말할 때마다 구구절절한 설명을 하고 이해를 바라야 하는가 하는 문제. 이건 통상임금 판결만큼이나 법원이 결정하거나 기준을 제시할 문제가 아니었던 거 같은데, 판사는 자신의 고정관념을 판결문에 투사해버립니다. 사실 이건 기자나 방송의 문제이기 이전에 법원의 문제일 수 밖에 없습니다. 그 머릿속에서 자식은 그 부모가 어떻든 간에 상관 없이 부모에게 극진해야 하는 존재지요.

12시가 되어가는데 그 방송은 몇시간이나 하는 물건인지 모르겠습니다. 프로가 어떤 결론으로 끝을 맺었을 지는 관심 없습니다. 혹여나 어머니가 그 방송이나 기사에 달린 포털 댓글을 보시는 일이 없기를 바랄 뿐이지요. 어찌되었건 글의 끝은 있어야 할 겁니다. 그래서 언제 저한테 간을 맡겨놓으셨다구요?