잠 못 드는 밤입니다. 이 때까지 못 자던 때도 있었고 안 자던 때도 있었지만 지금은 못 자는 쪽입니다. 몸을 좀 피곤하게 해야 한다고 하기에 잠자리에 누워 가벼운 운동을 좀 했는데 어림도 없습니다. 오랜만에 하고 싶은 이야기가 있기 때문인 듯 합니다. 사실 요즘처럼 못 자는 상황이라면 이런 글 쓸 시간에 잠을 자야 하는 게 맞는데. 사람의 마음은 그런 게 아닌가 봅니다.


아시는 분은 아시는 것처럼 저는 게임회사에 다닙니다. 아마도 PGR 회원님들이 이름 들어본 적 없을 정도로 듣도 보도 못한 회사의 기획자입니다. 몇 개의 회사를 거쳐 지금의 회사에 이르게 되었고 이제 만 10년째를 맞이해 갑니다. 한때 다 집에 가야 한다는 말이 몇 번이고 나올 정도로 쪼들렸던 지금의 회사는(과거에 https://ppt21.com../?b=8&n=39755 글에 있었던 이야기입니다) 어려움 속에도 양적으로 조금씩 성장하고 있고 조만간 게임 하나를 세상에 내놓을 예정입니다.(그렇게 대단한 게임도 아니고, 그렇게 새로운 게임도 아닙니다. 잘 팔리는 장르의 통속적인 게임입니다.) 그리고 차기작도 벌써부터 구상하고 있습니다. 최소한 내년까지의 밥벌이를 하기 위해, 그리고 그 이후의 토대를 닦기 위해 열심히 움직입니다.

게임의 완성을 앞두고 사람들은 열심히 일하고, 저 역시 노력합니다. 그러나 요새. 좀 지쳤습니다. 사실 지쳤다는 말은, 너무 가볍습니다.

몸과 마음이 죄다 구겨져서 다시 펴지지 않는 느낌입니다.


여러 가지 이유가 있습니다만 가장 큰 건 저의 능력 부족 때문이겠지요. 뭐 파고들어가면 여러 가지 사정이 있습니다만 실제로 새로운 일에 부딪쳐 보니 - 그 일이 절대 만만한 게 아니라고 생각했음에도 불구하고 - 저의 역량이 여러 모로 부족하다는 것을 절감할 수밖에 없습니다. 그런데 저는 더 미련한 짓을 하고야 맙니다. 바로 능력이 안 되니 시간을 일에다가 완전히 몰빵하는 것이지요. (최근 PGR에 글이 상대적으로 뜸해진 것도 그런 이유였습니다.) 물론 일에 시간을 들이는 것은 프로로서 당연히 해야 할 일이지만, 정말 문제가 되는 것은 완급조절입니다. 사람이 장기 레이스를 뛰기 위해서는 단 몇분이라도 완급조절을 해야 할 때가 있는데 저는 그렇게 하지 않았다는 것이지요.

하루 열두시간, 스무시간 자리 안 뜨고 실험하고 글쓰고 게임하고 그렇게 살아도 몸이 버텼던 20대 후반이나 30대 초중반 때처럼 그렇게 일할 수 있다고 생각했나 봅니다. 매일 커피와 핫식스를 달고 일했습니다. 초반에는 그게 어느 정도 통했습니다. 하지만 그렇게 하루 열몇시간 씩 일하는 상황이 몇달 간 지속되자. 몸이 고장나기 시작합니다. 한 달 동안 감기로 앓아서 난로를 피워 놓아도 지금도 두꺼운 점퍼를 벗지 못했고, 과거에 뺐던 살도 다시 찌기 시작합니다. 설날 연휴도 소용이 없습니다. 이번 주만 해도 지난 금요일 회식자리를 마치고 나서 상태가 안 좋아 집으로 일찍 돌아와 나자빠졌고, 침대에 누워서 헤매거나 병든 닭처럼 PC 앞에 겨우 앉아 있다가. 그나마 정신이 든 게 어제 늦은 오후였습니다. 휴일이 그냥 가버렸습니다. 마감을 앞에 두고 더 집중력을 발휘해야 될 때에 완전히 방전되었던 거죠.

저를 더 불안하게 하는 건 글을 쓰거나 게임을 하는 손이 무뎌지는 게 눈에 보인다는 것입니다. 흔히들 게임회사에서 게임 일을 할 때 게임 잘 하는 것은 그렇게 필요 없다고들 하지만. 잘 하면 여러 모로 좋습니다. 이야기도 잘 풀리고, 설명하기도 좋습니다. 물론 그 '잘 한다'는 것이 스타크래프트에서 말하는 손 빠르기 같은 것만을 의미하지 않는다는 것이 다를 뿐이지요. 저는 그렇게 게임을 잘 하는 편이 아니어서, 어떤 게임이든 시간을 많이 들이고 더 오래 붙잡고 있는 것으로 다른 이들과의 간극을 메워 왔습니다. 그런데 갈수록 힘들어져 갑니다. 내년에 마흔이면 나이가 많은 것도 아니건만 손이 무뎌지기 시작하고 어느 날부터 갑자기 오타가 잦아집니다. 지금도 같은 글을 쓰는데 몇 번을 수정하는지 모르겠습니다.


만 10년째가 되자, 얼마 전부터 문득 이런 생각이 들었습니다. 10년 후에 나는 어디 있을까. 10년 뒤면 우리 나이로 마흔 아홉인데. 그 때에도 사람들과 이렇게 부대끼며 게임 만들고 서비스 하며 살아갈 수 있을까. 라고요. 글쎄요. 잘 모르겠습니다. 아직은 아무 것도 상상이 가지 않습니다. 틈만 나면 게임은 마약이다 뭐다 하고 실제로 게임 사업에 여러 가지 불이익을 가져다 주는 사회 분위기도 의욕을 떨어뜨리고 있고, 지금 양적으로 성장하고 있는 제가 몸담은 회사 역시 위험 요소가 아직 남아 있고, 무엇보다 지금 나오는 게임이 우리가 예정한 일정에 나오지 못할 수도 있는 부분도 문제입니다. 그러나 이런 바깥의 무언가는 그저 바깥의 무언가일 뿐이지요. 정말 중요한 문제는 저 자신이 흔들리는 것입니다.

물론 답은 분명합니다. 과거에 파이어볼러였던 투수가 구속이 감소하자 컨트롤을 배워 거듭난 것처럼 저 역시(그렇다고 제가 파이어볼러였다는 이야긴 아닙니다) 시간을 제대로 쓰고 때때로 스트레스를 풀어주는 노하우를 익혀 효율적으로 승부해야 하겠지요. 하지만 과거의 근성을 아직도 더 많이 기억하고 있는 저 자신은 같은 일을 해도 저를 필요 이상으로 지치게 하고 있고, 그렇게 지쳐서 실수가 잦아지는 저의 모습에 어느덧 저는 '이제 내가 이 자리에서 더 일할 자격이 없게 되는 것이 아닐까'라는 가혹한 상상을 하기도 합니다. 이런 상황에서 10년 뒤가 그려질 리 만무하죠.


하루 하루를 이렇게 살다 보면 10년이 오게 될까요? 그래서 10년 후에도 제가 바라는 일을 하면서 살아갈 수 있게 될까요?

그저. 가혹한 상상이 현실이 되지만 말기를 바랄 뿐입니다. 그리고. 얼마를 자든 좀 잘 잤으면 좋겠습니다.


- The xian -