처음 영어를 배우던 어린 시절에 숙어처럼 배우던 게 'how old are you'였습니다. 그러면서 덧붙여 배우는 것이 영미권에서는 처음 만난 사이에 나이를 묻는 것이 실례라는 거였죠. 그때 '아니 그렇다 치면 이 문장을 대체 왜 배우나' 하는 생각을 했었습니다. 나중에 떠올려보니 그건 외쿡인들과 대화하기 위해 필요하고 배워야 하는 문장이 아니라, 우리끼리 영어 대화를 하기 위해 필요한 문장이었지 싶었습니다. 한국에서는 사적인 관계에서 서로 봤을 때 최초로 묻게 되는 게 이름과 나이이기 마련이죠. 설령 그렇지 않다 하더라도 관계가 지속되는 한 빠른 시일 내에 한번은 물을 수 밖에 없습니다. 언어 때문입니다.

반말과 존댓말이라는 두 장치가 이러한 나이 묻는 문화를 만드는 원인 중 하나입니다. 물론 나이에 따라 존댓말과 반말을 구별해 쓰지 않게 되는 경우도 있습니다. 직급의 서열이나 기타 관계에 있어서도 나이에 역전된 언어습관이 적용되는 경우도 있지요. 이게 가장 극적으로 나타나는 곳 중 하나가 군대일지도 모르겠습니다. 군생활 30년 된 주임원사도 신임 소위에게 존댓말을 하고, 소위도 주임원사에게 존댓말을 하지요. 주임원사는 소위의 계급장에 존댓말을 하는 것이고, 소위는 주임원사의 나이에 존댓말을 하는 것일 겁니다.

물론 이렇게 서로가 가지고 있는 상반된 서열관계 중 상대가 높은 것을 골라 대해준다면 문제가 생길 일은 적습니다. 문제는 보통 자신이 높은 것을 골라 반말을 했을 때에 비롯되죠. 뉴스란을 보면 반말 때문에 폭행이나 시비, 심하게는 살인사건이 일어난 것들이 심심찮게 올라옵니다. 그리고 그 근본적인 이유를 한번 생각해볼 필요가 있겠지요. 가장 코어한 부분은 이겁니다. [존댓말과 반말 구분 시스템은 상하 관계를 전제로 한다.]

전 이 부분을 생각할 때 흔히 중고등학교 시절 수컷들을 떠올리는데, 그 나이대 남자애들은 정말 눈에 보이는 서열 싸움을 하기 마련입니다. 가만 보고 있으면 짐승떼처럼 위아래를 정하려고 들 때가 있지요. 물론 나이가 들면서 그 성향 자체는 남아 있다 해도 방식은 더 세련되게 변합니다. 학창 시절의 서열이 물리적 힘에서 비롯한다면, 나이가 들수록 그건 사회적 지위나 금전적 우세력의 싸움이 되곤 합니다. 그런 곳에서 정해진 상하관계는 언어를 통해 그대로 표출 됩니다. 이긴 자는 반말을, 진 자는 존댓말을 발화해야 하는 식으로요.

그런 탓에 상대에게 반말을 듣는 건 때론 굉장히 불쾌감을 불러일으키는 사건이 됩니다. 어미를 살짝 바꾸는 것만으로도 상대를 자신의 밑으로 복속시킬 수 있고, 혹은 역의 관계가 될 수도 있습니다. 이건 어쩌면 촘스키가 말했던 것과 통하는 면이 있을지도 모르겠네요.

제가 일전에 흥미롭게 보았던 건 독일어에서의 경어 사용 습관이었습니다. 로망스어 계통이 전체적으로 그러한지는 잘 모르겠습니다만, 독일어 문화권에서는 상하가 아닌 친밀도를 기준으로 해서 경어와 평어를 나누어 쓴다고 하는 얘기가 재밌더군요. 그리고 주변을 둘러보다 보니 그런 기준으로 존댓말과 반말을 사용하는 집단이 제 주변에도 하나 있긴 했습니다. 제가 노는 irc 채널들에서는 보통 친한 사이면 서로 반말을 쓰고(나이 차가 얼마가 나든 간에), 서먹한 사이면 존댓말을 서로 해주는 모양새가 대충 갖춰져 있더군요.

이건 상하 관계를 기준으로 경어 사용 여부를 가리는 것과 비교해 큰 차이를 하나 가집니다. 상하 관계를 기준으로 존댓말 - 반말을 쓸 경우에, 서로 동등한 관계라서 서로가 반말을 쓰는 경우가 아닌 한 반말이라는 [권력]을 쓸 수 있는 건 인간 대 인간 둘 중 한명 뿐입니다. 한명이 반말을 쓰면 다른 한명은 존댓말을 써줘야 하는 그런 관계가 된다는 것이죠. 즉, 서로 존댓말을 쓰거나 서로 반말을 쓰거나 한쪽은 반말 한쪽은 존댓말을 쓰는 세 가지 선택지가 존재합니다. 반면 관계의 가까움을 여부로 말을 거를 경우 한쪽 만이 다른 한쪽에 비해 언어적 힘을 더 가지게 되는 경우는 없다 봐야 할 겁니다. 평어 - 평어 아니면 경어 - 경어의 관계가 될 뿐이죠.

상기한 한국어 권의 세가지 관계 타입 중 실제 문제를 야기하는 건 가장 마지막의 반말 - 존댓말 관계라 할 것이고, 이건 개인 대 개인의 관계가 아니라 개인 각자가 사회 내에서 가지고 있는 지위 ㅡ 예컨대 나이, 직급 같은 것들에 의해 정해지는 관계입니다. 반면 친밀도를 기준으로 한다고 했을 때엔 이건 온전히 개인 대 개인의 문제가 됩니다. 관계 이외의 무언가가 개입할 여지가 줄고, 이건 상대의 언어 습관에 의해 자신의 사회적 지위를 평가당할 일이 훨씬 적어진다는 것과 상통합니다.

제 개인적으로는 장기적으로 봤을 때 후자의 사회로 나아가야 한다는 생각을 합니다. 그게 사회적 비용을 줄일 수 있는 방향이자, 개인이 받는 스트레스를 줄일 수 있는 방안일 거라 생각합니다. 또한 저러한 언어적 습관에서 비롯하는 사고의 개선은 또 다른 이득을 가져다 줄 여지도 충분하다 봅니다. 전 고등학교를 졸업하고 만난 사람들에게 형 누나 동생 하는 걸 꽤 꺼려하는 편이고, 엔간하면 선배나 기타 호칭으로 부르곤 합니다. 아마 그 아래 깔려있는 논리는 아마 '검정치마'가 '외아들'에서 부른 가사의 감성과 맞닿아 있을 겁니다.






'언제부터 내 주위엔 사람이 많네
친구친구 하기 전에 니 이름을 말해봐
거짓말이 아니야 도대체 넌 누구야
악수 아니 키스를 해도 다를 건 없어

오 모두 비슷하면서도
다 알고 있다는 듯이
언제나 같은 말투로
나를 대하네
오해를 하네

내 여자친구는 친구도 여자도 둘 다 맞는 거 같은데
내 친구가 맞다는 사람들 모두 다 틀린 거 같아
틀린 거 같아

언제부터 내 주위엔 형님이 많네
우리 집엔 아들이 나 하나뿐인데
한 마리에 두 마리 여동생에 남동생
귀엽지도 않은 것이 자꾸 생기네

오 나를 미워하면서도
두 눈엔 미소를 뜨고
언제나 같은 얼굴로
나를 대하네
오해를 하네

내 여자친구는 친구도 여자도 둘 다 맞는거 같은데
내 친구가 맞다는 사람들 모두 다 틀린거 같아
틀린거 같아

선배님, 후배님 내가 그렇게 편했나요
사장님, 사모님 나를 착하게 봐줬나요
친구야, 누나야 내가 외로워 보이나요
어머니, 아버지 제가 외아들이 맞는가요'