전에 무라카미 하루키에 대한 글을 읽어 보셨던분은 아실지도 모르겠지만 개인적으로 하루키의 문학을 좋아합니다.

그래서 하루키식으로 글을 써보았는데 다 쓰고나니.......이건 뭐지...하는 생각이...

글은 반말체로 쓰여있습니다. 불편하신 분들은 뒤로가기를 눌러주세요




1. 나는 혼자 밥을 잘 먹는 편이다. 물론 혼자 끼니를 때울 때는 대부분 김밥집에서 처리를 하지만 혼자 밥 먹는 것에 두려움은 없다. 아마도 이것은 짧지 않은 유학생활과 자취를 통해서 터득한 것이리라. 지금까지 살아온 내 인생의 절반인 15년 정도를 자취라는 형태를 취하면서 살아왔지만 아이러니하게도 요리는 하지 못한다. 다행이도 지금까지 쭈~욱 여자친구가 있었기 때문에 요리의 필요성을 느끼지 못했었던 것일지도 모른다.

2. 지금 돌이켜 보면 나는 운이 좋았다. 그리 잘 생기지도 않았고 딱히 내세울것도 없는 나지만 ‘여복은 있었다.’ 라고는 말할 수 있다. 만나는 여자친구마다(그리 많지는 않다.) 담배를 피우는 여자도 없었고(나는 담배를 피우지 않는다) 무엇보다도 다들 나를 먹여살릴려고 노력했다는 점이 가장 좋았다. 주말마다 자취방(원룸)에 뻗어있는 나에게 양손 한가득 반찬거리를 잔뜩 사와서는 이것저것 만들어주고 가시는 고마운 분들이시다. 그래서인지 더더욱 내가 요리를 한다는 것은 불가능해졌을지도....

3. 내가 요리를 하지 않고 항상 얻어먹어서인지 나는 어디가서 음식 불평을 하지 않는다. 짜던, 맵던, 싱겁던간에 나는 그냥 맛있게 먹는다.(돈 주고 사먹는것은 조금 다르다.) 그저 감사한 마음으로 먹을 뿐이다.

4. 그래서 우리 마눌님한테 이쁨을 받는지도 모르겠다. 나는 마눌님과 같이 살지만 결혼은 하지 않았다.(마치 대운하는 파지 않지만 4대강 살리기는 하겠다는 말이 생각난다.) 결혼식은 다음달이지만 우린 벌써 같이 산지 3개월이 넘었다.  

5. 우리 마눌님에 대해서 말하자면 아주 무서운 분이시다. 한번은 직장에서 무슨 이유에서인지 모르겠지만 문화상품권 5천원짜리 두 장을 받아 온 적이 있었다. 그 두 장을 휙 던지더니 “내일까지 쥐드래곤 앨범이랑 이승이 앨범사와. 안 사올거면 들어오지마!!” 하는 것이 아닌가....아....이 아줌마야 앨범 두 장이 얼만지나 알고.....ㅠ.ㅠ

6. 외국에서의 얘기를 해보자면 나는 참 밥을 자 먹는 편에 속했다. 어느 식당에 가든지 당당하게 밥을 혼자 먹었었고 그게 너무 자연스러웠다. 나는 가끔씩 혼자 먹는것이 더 편하다고 느껴질 때가 있다. ‘뭐먹을래’ 라던가 ‘뭐 좋아하세요’ 라는 다른 사람의 배려는 다 제쳐버리고 내가 원하는 음식을 빠르게 고르고 빠르게 먹고 나오는 그것이 좋았다.

7. 한국에 와서도 혼자 밥 먹는 시간이 많았던 것 같다. 반찬을 시장에서 사와서 먹기도 했지만 설거지도 귀찮고 집 주위에 밥집이 많았기 때문이기도 했다. 개인적으로 볶음밥류와 비빔밥류를 좋아한다. 이유는 간단하다. 한꺼번에 많은 것을 섭취할 수 있기 때문이었다.
친구들에게 밥을 혼자 먹는 것에 물어보았는데 다들 자기는 굶을지언정 절대 식당에서 혼자 밥을 먹지 않는다고 했다. 한마디로 ‘쪽팔리다’는 것이다. 나는 생각한다. ‘도대체 무엇이 쪽팔린가?’

8. 물론 나도 모든 음식점을 가는 것은 아니다. 예를 들면 스파게티 전문점이라던가 패밀리 레스토랑 같은 곳은 혼자 가지 않는다.(사실, 이런 곳을 혼자가면 쪽팔린것이 사실이다.) 주로 김밥집, 백반집을 많이 가는듯하다.

9. 며칠 전이었다. 마눌님께서 회의 때문에 늦으신다는 것이 아닌가!! 마침 집에 마땅히 먹을것도 없고 텅 빈 집에 들어가기 싫었다. 지하철에서 내려(여기는 수원역) 백화점으로 올라갔다. ‘에이 책이나 한권사고 밥이나 먹고 들어가야 것다.’ 하는 마음에 서점에 들러서 전부터 사고 싶었던 무라카미 하루키의 ‘먼 북소리’를 집어 들었다. 그리고 적당히 먹고 나올곳을 찾다가 푸드코트로 향했다. 8시정도 되었는데 사람이 제법 있었다. 요리를 주문하고 앉아서 책을 뒤적거리고 있었는데 이상한 시선이 내 옆 얼굴을 때리는게 아닌가. 두어 테이블 옆에 학생으로 보이는 여자 네분이 식사를 하고 있는데 힐끔거리면서 쳐다보고 있었다. 나는 생각했다. ‘뭐지 밥 먹는사람 처음 보나.’와 ‘내가 잘생겼나. 이놈의 인기는...’이라는 헛생각을 하면서 앉아 있었다. “띵동” 소리와 함께 내 음식이 나와서 테이블로 가져왔다. 책을 몇장 넘기면서 천천히 밥을 먹고 있었지만 내 옆의 따가운 시선은 계속되었다. ‘아 짜증나는구나’ 라고 생각하면서 '빨리 먹고 가야겠다' 라는 생각으로 허겁지겁 먹어치웠다. 아직 한국에서는 밥을 혼자 먹으면 ‘저 사람 왕따인가봐’ 하는듯한 시선을 주는 듯하다.