* 평어체로 작성함을 양해 부탁드립니다.
* 혹여 이 글에서 논쟁이 일어나더라도 서로에게 너무 상처가 되는 언사는 오가지 않았으면 좋겠습니다. 차분히 마음을 가라앉히셨으면 해서 배경음악을 더합니다.


BGM : 브금저장소( http://bgmstore.net/view/PT9OP)





0.

  이곳의 모 회원님께 쪽지를 드리면서도 했던 말이지만, 나는 이래저래 상대적으로 약자고 상대적으로 소수자다. 그러면서도 내 권리와 자유와 평등을 찾기 위해 큰 목소리를 내거나 노력하고자 하는 용기를 쉽사리 내지 못하는 것은, 약자와 소수자에게 상대적으로 냉엄한 사회적 분위기 탓도 있겠지만, 그것을 핑계 삼아 침묵하는 것이 더 편하다는 걸 아는 내 안일함과 이기심 때문이리라.
  그래, 나는 목소리를 내지 못하는 것이 아니라 목소리를 내지 않는 것이다. 내가 불이익을 받고 상처받을까 봐 두렵다는 핑계는 사실 나 자신의 양심을 달래기 위한 면죄부다. 나는 그저 다치기 싫어 가만히 있고 싶은 것이다. 누군가가 내가 속한 무리에 비수를 던졌을 때, 그것이 향하는 대상이 내가 아니었으면 하는 것이다. 가만히 있으면 아무것도 달라질 게 없다는 것을 알면서도 나는 나서기가 싫은 것이다. 우리나라 근현대사에서 보았듯, 그리고 세계의 역사에서도 보았듯 누군가는 앞에 나서서 투쟁을 하고 싸우고 다치고 아프고 때로는 죽어야지만 바뀌는 것이 있다는 것을 알면서도 그 당사자가 나이기는 싫은 것이다. 그래서 숲에 숨어 가만히 지켜보는 비겁함을 스스로 합리화하는 것이다.

  아예 새로운 개념을, 아무것도 모르는 사람에게 인지시킨다는 것이 얼마나 어렵고 번거롭고 오래 걸리는 일인가. 동성애자에 대해 잘 모르는 이성애자에게 동성애자를, 나를 인지시킨다는 것은 그런 일이다. 그들에게 나는 인간의 모습만을 했을 뿐, 전혀 새로운 개체고 아예 다른 듯 느껴지는 생물이다. 그들은 그저 모르는 것이다. 아, 누군가에게 어떠한 개념을 0에서부터 100까지 모두 설명한다는 것은 얼마나 귀찮을까. 심지어 나는 나와 혈연으로 맺어진 가족에게조차도 아직 완벽히 설명하지 못했다. 하물며 완전한 타인에게 그가 완전히 인지할 때까지 인내심을 가지고 그것을 설명해야 한다면, 그 과정에서 때로는 다치기도 아프기도 해야 한다면, 아서라, 나는 안 할란다. 나는 생겨먹기를 그렇게 이기적인 놈이다.
  이처럼 나는 이기적인 방관자다. 그럼에도 또 주제에 일말의 양심은 남았다고 항의라도 하는 듯이, 당사자가 아닌데도 최전선에 나서서 싸워주는 사람들을 보고 있노라면 그들에게 미안하기도 하고 고맙기도 하여 스스로 자책감이 드는 것이다. 그 자책감을 용기로 치환할 능력도 없으면서 말이지. 이건 그냥 자기변명용 자책감일 뿐인데도 나는 내가 아직은 양심이 남아있다고 합리화하고 싶어진다. 그리하여 중심 논의에서는 벗어난 뻘글이나 싸제끼며 스스로를 설득하는 것이다. 몰라서 못하는 것도 아니고 아는데도 안 하는 놈이, 앞장서서 싸우지도 않는 놈이 뭐 응원받을 일이 있다고, 그 아래 달린 댓글에 위로받아가면서.

  며칠 동안 자게가 퀴어 퍼레이드와 관련된 글로 뜨거웠지만 나는 늘 그랬듯 나서지 않았다. 귀찮았기 때문이고 겁이 났기 때문이었다. 사실 지금도 그렇다. 오가는 논의 속에서 불편한 부분이 있었지만, 언쟁 중에 다치기가 싫었으므로 언제나처럼 나는 나서서 지적하지 않았다. 그러나 금세 사그라들 줄 알았던 논의가 지속되고, 동성애자가 아닌 사람들이 앞에 나와 싸운다. 그들은 무엇을 위해 싸우는가? 정작 당사자도 하기 싫어하는 싸움을 그들은 지칠 줄 모르고 한다. 그 모습에서 내 알량한 양심을 용기로 바꿀 힘을 조금 얻었다. 이 자리를 빌어 감사한 마음을 전한다.





1. 무지 [아는 것이나 지식이 없음]

  나는 이성애자가 불편하다. 더 정확히 말하자면, 이성애자 남성이 불편하다. 이것은 '껄끄러움'이나 '싫음'에서 오는 불편함이 아니라 '무지'와 '낯설음'에서 오는 불편함이다. 나는 동성애자이고, 여성이며, 이성애자 남성과 어울릴 일이 많지 않다.(여중-여고-여초과-여초직장) 동성애자 남성이야 친구의 친구라든가 애인의 친구라든가 하는 관계로 어쩌다 보면 만날 일도 있고, 어울리게 되는 일도 있지만, 이성애자 남성과는 직장동료 외에는 딱히 내가 엮일 일이 없다. 자주 가는 가게의 사장님이나 집으로 배달오시는 택배 기사님을 제외한다면. 그렇다 보니 나는 남성 자체가 불편하기도 하지만, 동성애자 남성이야 공통점이라도 있고 공감할 수 있는 부분이라도 있으나 그런 접점조차 없는 이성애자 남성은 그들에 관해 잘 모르는 데다가 나와 평행 선상에 있는 이들이니 더더욱 불편할 뿐이다.

  누군가 무지는 죄가 아니라고 했던가? 내가 생각하기에, 무지 그 자체는 죄가 아닐지 모르나 무지가 죄를 만들 수도 있는 것 같다. 아이의 순수 악과도 같은 성질이랄까. 무지하기에 편견이나 오해가 스며들기 쉽고, 편견이나 오해는 필연적으로 누군가에게 상처를 준다. 그러니까, 어떤 대상에 관해 잘 모르기 때문에 그 대상에게 상처를 주는 상황이 생기기 쉽다는 소리다.

  나는 남성을 잘 모른다. 남동생이 있지만 성격상 서로 데면데면한 편이고, 일찍 돌아가신 아버지 역시 무뚝뚝하셨던지라 가깝지를 못했다. 남성과 사귀어 본 적이 있는 것도 아니요, 그렇다고 친한 남성이 있는 것도 아니니 당연히 모를 수밖에. 정말이지 나는, 미디어에서 보이는 남성의 모습으로만 그들을 인지한다고 봐도 무방하다. 그것이 좋은 이미지든 나쁜 이미지든 간에.
  그러므로 나는 이성애자 남성에 대한 편견을 갖기도 쉽고, 오해를 하기도 쉽다. 인터넷에 한국 여성을 상대로 무차별적인 폭격을 쏟아붓는 일부 여혐남들, 하루가 멀다 하고 뉴스에 오르내리는 일부 성범죄자 남성들, 매스미디어에 비쳐지는 단정치 못한 일부 남성들까지... 언제고 까딱 방심하면 그들의 '보여지는 일부 단면'이 그들의 전부인 양 오해하고 편견을 가지기 쉬운 환경이다. 그래서 나는 늘 경계한다. 그러한 이미지들이 내가 모르는 대상의 일부일 뿐이며 그마저도 단면이라고 늘 되새긴다. 사실, 성범죄자나 연쇄살인범이 겉보기에는 아주 멀끔하고 평상시 행실이 그럭저럭 단정했다는 인터뷰가 실린 뉴스들을 볼 때마다 나는 길에서 마주치는 모든 남성이 두렵게 느껴지기도 하지만(물론 금세 잊어버린다;;;) 아무것도 모른 채 나와 마주치는 남성들에게 그것을 표현하거나 티 내지 않는다. 그것이 그들에게 상처가 되리라는 것을 알고 있기 때문이다.

  개인의 문제를 그 개인이 속한 집단 전체에 뒤집어 씌웠을 때, 그 집단 구성원이 얼마나 상처받고 움츠러드는지를 경험으로 체득하여 아주 잘 알기에 나는 그러지 않으려고 한다. 가해자가 되는 게 싫기 때문이다. 어차피 나는 그들에 대해 잘 모른다. 잘 알지도 못하면서 그릇된 편견과 오해로 그들을 평가하고 나무라는 것은 명백한 월권이며, 그것을 알기 때문에 그렇게 하지 않는다.

  그래, 이러니저러니 해도 나는 이성애자 남성이 불편하다. 나와는 다른 그들을 잘 모르니 내 인지 범위 밖에 있는 그들의 모습을 멋대로 상상하게 되는 경우도 있고, 그러한 상상이 자칫 오해나 편견이 될까 싶어 지우는 과정도 매우 귀찮다. 내가 그들이 되거나 그들과 사랑이라도 하지 않는 한 나는 그들을 완벽히 알지 못할 것이나 그럴 일은 없을 것이고, 나는 결국 언제까지고 그들을 모를 것이다. 그러니 잘 모르는 대상과 함께하는 자리가 불편하고, 마주쳐야 하는 상황이 불편하고, 그들 존재의 어려움이 불편한 것은 아마 내가 죽을 때까지 지속될 것이다.
  그러나 그것은 그들이 나빠서도, 틀려서도, 잘못되어서도 아니라 그저 내가 그들을 모르기 때문이다. 그것을 알고 있기 때문에 그들에 대한 나의 불편함은 혐오가 되질 않는다. 그리고 내가 아무리 이성애자 남성을 모른다고 한들, 매스미디어에서 보여지는 모습이 그들의 전부가 아니라는 것만큼은 안다. 그러므로 그들에 대한 나의 무지도 혐오가 되질 않는다. 티비에서 길가는 여성을 무차별로 잡아다 살인을 한 남성이 나와도, 뉴스에서 잔인한 성범죄를 저지른 남성의 이야기를 읽어도, 인터넷에서 아무런 이유 없이 여성을 공격하는 남성을 만난대도.





2. 이해 [사물의 본질과 내용 따위를 분별하거나 해석함]

  내가 이성애자를 이해한다는 말은 어불성설이다. 애초에 나 아닌 존재를 온전히 이해할 수 있는 일이란 있을 수가 없다. 똑같은 환경에서 똑같은 조건으로 똑같은 일을 겪고 똑같은 감정을 느끼지 않는 한, 상대를 어떻게 온전히 이해한다는 말인가? 쌍둥이라도 그럴 수는 없고 부모라도 자식을 완전히 이해하지는 못한다. 하물며 타자를 어떻게 이해하겠는가. 내가 이성에게 사랑의 감정이라도 느끼지 않는 한, 내가 이성애자를 이해한다는 말은 꺼낼 수가 없는 것이다. 이성애자와 동성애자는 분명히 타자이기 때문이다. 이것은 같음과 다름의 문제가 아니라 그저 자타의 문제다. 그래서 나는 지나가는 말로라도 이성애자를 이해한다고 하지 않는다.

  내가 그들을 해석할 수 없듯, 나는 그들을 분별할 수 없다. 동성애자와 이성애자가 마구 섞여 있는 실험장에서 나더러 동성애자와 이성애자를 구분해내라고 한다면 나는 그렇게 할 수 없을 것이다. '동성애자 같은' 사람이라는 편견이 얼마나 쓰잘데기 없는지 동성애자인 나는 알고 있다. 레즈비언은 모두 짧은 머리에 톰보이 룩을 하고 있는 것이 아니며, 게이는 모두 여성스러운 차림에 행동을 하는 게 아니다. 되려 레즈비언들 중 대다수가 긴 머리에 원피스 등 여성스러운 차림을 좋아한다는 것을, 게이 중의 대다수가 평범한 남자처럼 입고 남성스럽게 행동한다는 것을 그 무리에 속한 나는 알고 있다.(나는 '여성스럽다'와 '남성스럽다'라는 표현을 쓰기 싫어하지만, 이러한 글에서 일반적인 사람들에게 설명하기 위해 사용했음을 양해 바란다.) 이성애자 중에도 톰보이 룩을 좋아하는 여자가 있고, 핑크를 좋아하는 남자가 있으며, 축구나 농구 하는 것을 좋아하는 괄괄한 여자도 있고 요리나 집안일을 좋아하는 조용한 남자가 있다는 것 또한 알고 있다. 그러므로 나는 쉽게 이성애자와 동성애자를 분별하지 못하며 어릴 적에 섣불리 겉모습이나 언행으로 상대를 재단했다가 낭패 본 경험이 있기에 그러려고 하지도 않는다.

  내가 이성애자를 이해하지 못하듯, 이성애자가 동성애자를 이해하지 못하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 이성애자인 내 가족조차도 동성애자인 나를 이해하지는 못한다. 가족도 이해하지 못하는 대상을 타인이 어떻게 이해하겠는가?

  누군가를 이해한다는 말이 얼마나 섣부르고 경솔한 말인지를 몰랐던 때에는 나도 쉽게 타인을 이해한다고 말했으며 그렇게 생각했다. 결혼을 앞두고 '여성'에서 '아내'가 되는 친구들이 고민할 때, '엄마'가 된 친구들의 고민을 아무렇지도 않게 이해한다고 말했던 때도 있었다. 그러나 나는 그들이 겪는 것을 겪지 못하므로 그들을 이해할 수 없다는 것을 깨달은 것은 그 이후의 일이었다. 연인이 집에서 결혼 압박을 받을 때 전전긍긍하던 내 옆에서 친구들이 나를 이해한다며 다독였을 때, "늬들이 뭘 알아!" 하고 잘도 지껄였던 것을 생각해낸 것은, 친구들의 고민에 망설임 없이 이해한다는 말을 내뱉고 난 뒤였다.

  타자의 상황을 이해한다는 말은 이렇듯, 아마도 말이 안 되는 말 같다. 하물며, 타자의 존재를 이해한다는 말은 얼마나 건방지고 오만한 말인가. 나는 친구의 '존재'를 이해하려고 한 적 없다. 부모님의 '존재' 자체를 이해하려고 한 적이 없다. 이해할 것이 없기 때문이다. 그들은 내가 이해를 하든 말든 존재하고, 그들이 존재하기 위해서 내 이해 따위가 필요한 것이 아니며, 존재 자체는 이해의 영역이 아니기 때문이다.
  이성애자와 동성애자도 마찬가지 아닐까.

  그러니까 나는, 이성애자를 내 이해의 영역에 두려고 하지 않는다.





3. 인정 [확실히 그렇다고 여김]

  종종 다음과 같은 문장을 본다. : "나는 동성애자를 인정하는 사람이지만", "나는 동성애를 인정하므로"
  그러면 나는 다음과 같이 말하고 싶어진다. : "나는 이성애자를 인정하는 사람이지만", "나는 이성애를 인정하므로"

  동성애와 동성애자는 존재하는 것이다. 존재는 앞서 말했듯 이해의 영역도 아니지만, 인정의 영역 또한 아니기도 하다.
  누군가가 나의 능력을 인정해줄 수 있다. 내가 나 스스로 나의 단점을 인정할 수도 있다. 내가 어떠한 주장을 했을 때 누군가가 그것을 인정할 수도 있고 부정할 수도 있다. 그러나 그 누구도 나의 존재 자체를 인정하거나 부정할 권한은 없다. 그가 신이라고 할지라도. 그 누가 인정을 하든 부정을 하든 나는 존재하기 때문이다. 그리고 내가 하는 사랑도 누가 인정을 하든 부정을 하든 존재하는 것이다.

  어떠한 존재에 관해 '인정'이나 '부정'이라는 말을 쓰는 것이 얼마나 오만한 언사인지를, 나는 경험을 통해 알고 있다. 하지만 그러한 경험이 없는 사람들은 알지 못할 것이다. 대부분은 "내가 너의 존재를 인정하지만"이나 "내가 너의 사랑을 인정하니까" 하는 말은 들어본 적도, 들어볼 일도 없을 것이므로.

  그대가 누구의 인정도 필요 없이 존재하듯, 나 역시 누구의 인정도 필요 없이 존재하노라.





4. 인지 [어떠한 사실을 분명하게 인식하여 앎]

  "이해해준대도 싫대, 인정해준대도 싫대, 그럼 뭐 어쩌라고?" 하고 물으신다면, 대답해드리는 게 인지상정!
  동성애자들이 외치는 것은 하나다. 그냥 이런 놈이 여기 있다는 것을 정확히만 알아달라는 것이다. 매스미디어에서 포장하는 동성애자의 모습 말고, 그냥 수많은 이성애자들처럼 동성애자인 개개인이 존재한다는 것, 그 동성애자들이 당신과 같이 섞여 살고 있다는 것을 알아달라는 것이다. 그것만 정확히 인지해도 모든 문제를 풀어갈 수 있기 때문이다.
  드라마에서 보여지는 모습들이 이성애자의 전부가 아니듯이, 동성애자들이 그러한 판타지로 이성애자를 보지 않듯이, 이성애자들도 미디어에 꾸며진 모습이나 자신이 상상하고 자신이 바람직하다고 생각하는 그 모습대로 동성애자를 보려고 하거나 그 모습을 강요하지 말고, 그냥 있는 그대로 보고 그것을 알아만 주면 되는 것이다. 물론 이것이 어렵다는 것을 안다. 그러니 나 여기 있다고 손을 흔들고, 나 이런 놈이라고 보여주는 것이다. 당신들의 이상 속에 단정하기만 한 모습으로 인형처럼 있는 건 진짜 우리가 아니라고. 이런 놈도 있고 저런 놈도 있다고. 당신네들처럼.

  동성애자들에게 나쁜 말을 쏟아내거나, 무심코 동성애자를 이해하거나 인정한다고 말하는 이들 대부분이 악의가 없다는 것을 안다. 그저 무지에서 비롯된 것이라는걸. 내가 이성애자에 관해 무지하듯, 그들도 동성애자에 관해 무지해서 생긴 일이라는걸. 무지해서 쉽게 오해하거나 편견을 덧씌워 보는 것이고, 미처 생각지 못하여 실수하는 것도 있는 것이고.

  그러니 우선은 이것부터 인지해주기를 청한다. : 이성애자는 동성애자를 모른다, 동성애자가 이성애자를 모르듯.
  거기서부터 모든 것이 시작된다고 생각한다. 내가 무지하다는 것을 알아야 인지하려고 하는 것이니까.





5. 공생 [서로 도우며 함께 삶]

  이성애자가 싫어해도, 부정해도, 이해하지 못해도 동성애자는 이성애자와 함께 섞여서 살아간다. 분류하기도 분리하기도 현실적으로 불가능하다. 좋건 싫건 살 부대끼고 살아야 하는 사이다, 어쩔 수 없이.
  그러니 이성애자도 동성애자도 불편한 동거를 해야 함을 인지해야 한다. 상대를 인지해야 한다. 무지와 낯설음에서 오는 불편함이 혐오가 되지 않으려면, 결국, 상대를 정확히 보는 수밖에 없을 테니까.

  당신이 저를 불편해하는 것을 이해합니다, 저도 당신이 불편하니까요. 하지만 어차피 우리가 서로 다르고 몰라서 불편할 수밖에 없는 사이라면, 그럼에도 함께 살아야 하는 사이라면, 서로를 혐오하는 것보다는 도우면서 함께 사는 것이 더 좋지 않을까요?





+. 응원 [곁에서 성원함. 또는 호응하여 도와줌.]

  변변찮은 글이지만 이전에 내가 동성애자임을 밝히고 쓴 글에 많은 댓글이 달렸다. 그중에서 내 마음에 단번에 들어온 댓글이 있었다. 몇 달 되었지만, 여전히 그 댓글이 종종 머릿속에 떠올라 가슴이 벅차고 힘이 된다.
  "당신의 행복을 응원합니다."

  당신들의 행복을, 그리고 우리 모두의 행복을 응원합니다.