의미부여의 제왕



그날은 발렌타인 데이 전날 밤이었다. 내가 들고 있던 검은색 플립 휴대폰 너머로 그 아이의 목소리가 들렸다.

"미안한데.. 영원이 너한테는 내일 초콜릿 안 줄 거야. 오히려 동현이한텐 줄 수 있어도, 너한테는 못줘."

나의 첫사랑이었던 그녀는 머뭇거리면서도 확고한 목소리로 이렇게 말했다. 지금와 생각해보면 당시 그녀의 이 말 뜻은 "니가 날 좋아하는 걸 아니까, 다른 편한 친구한테면 몰라도 너한테는 초콜릿을 줄 수가 없어." 정도의 의미에 불과했다. 다른 남자가 좋다는 뜬금 고백이 아니라, 일방적인 나의 구애에 대한 완곡한 거절이자 부담의 표현이었던 것. 하지만 나는 그녀의 이러한 속마음은 헤아리지 못한 채 "동현이한테는 줄 수 있어도", "동현이한텐 줄 수 있어도", "동현이한텐 줄 수 있어도" 라는 말만 메아리처럼 머릿속에 되뇌었다. 이 말에 꽂혀버린 나는 나도 모르게 이렇게 대답했다.

["너.. 김동현 좋아하냐..?"]

​(....)

이날의 대화가, 첫사랑 그녀와 나의 마지막 통화였으니, 어쩌면 그 순간이 바로 '의미부여의 제왕'의 탄생을 알리는 장엄한 서막이었는지도 모르겠다.

되돌아보면 어릴 적부터 나는 남들에 비해 기억력이 좋았다. 아니 좋다고 스스로 믿었다. 주변 지인들에게 그들과 얽힌 과거의 소소한 추억들을 꺼내며 "그때 너가 이랬던 거 기억 안 나?"라고 얘길 꺼내면 대부분의 반응이 "내가 그랬었어?", "내가 그런 말을 했다고?"라는 식이었다. 뒤이어 답답한 표정의 내가 확신에 찬 어투로 당시의 정황을 최대한 자세히 풀어내면 그제서야 알 듯 모를 듯한 눈빛을 하곤 "흠.. 그랬던 거 같기도 하고.."라며 절반의 수긍을 하거나 "아 맞다, 생각난다. 그랬었지?"라며 무릎을 치기 일쑤였다. 결국 이러한 경험이 반복되면서 나는 타인에 비해 유달리 뛰어난 기억력을 지니고 있다고 스스로 믿게 되었던 것이다. 하지만 이제와 되돌아보면 나는 남들보다 기억력이 좋았던 게 아니라, 사소한 일상에도 남들보다 '더 많은 의미부여를 하며' 그렇게 인생을 살아온 건지도 모르겠다.

가령 예를 들어 어느 날 밤, 집에서 쉬고 있는데 갑작스레 친구들로부터 술 마시러 나오라는 연락을 받는 일이 종종 있다. 이런 경우, 그냥 나가고 싶으면 나가고 나가기 싫으면 거절하면 그만이다. 보통은 가볍게 고민 후 승낙하거나 거절하면 끝날 일인데, 오히려 나의 고민은 승낙하거나 거절한 이후부터 본격적으로 시작된다. 승낙하면 승낙한 대로 '몸도 피곤하고 장소도 먼데 괜히 간다고 그랬나..?', '지금이라도 못간다고 다시 문자할까?'라는 생각을 자꾸만 하고, 거절한 경우에는 '그래도 그놈이 내가 보고 싶어서 연락한 걸텐데..'라는 생각에 전화를 끊기 직전까지 아쉬워 하던 친구의 목소리가 내내 마음에 남아 '그냥 간다고 할 걸 그랬나..'라고 혼자 고민하기 일쑤인 것. 그러다 결국 맘을 고쳐먹고 뒤늦게 옷을 걸쳐입고 술자리에 나가보면 이미 술자리는 어느새 파장 분위기인지 오래이거나 "어? 진짜 왔네? 그냥 한번 연락해본 건데", "늦었는데 여기까지 뭐 하러 왔어?"라는 식의 가벼운 반응을 접할 때가 생각보다 많다. 알고 보면 그냥 한번 가볍게 툭 찔러본 친구의 연락에 나 혼자 깊게 의미부여를 하며 어찌할 바를 몰라 이리고민 저리고민했던 것. 상황이 이렇다보니 피곤한 몸을 이끌고 먼 길을 달려온 나의 노력이 허탈해지고 괜시리 억울해지는 순간들이 적지 않았다. 내 나름대로는 고민 끝에 상대방을 위해 맞춰주고 살짝 희생하고자 노력해보지만 정작 뚜껑을 열어보면 그 상대방이 그닥 심각하게 원하던 일도 아니었고, 그 고민의 단초란 것이 아무 의미 없는 상대방의 태도에 대한 나의 과도한 의미부여에서 비롯되는 경우가 참 많았다는 얘기.

이렇듯 정작 그 당사자에겐 별거 아닌, 무의미한 말과 행동들을 놓치지 않고 하나하나 나름의 의미부여질(?)을 해가며 가슴 속에 조각해두는 나와 같은 이들을 나는 '의미부여의 제왕'이라고 부른다. 사실 이러한 제왕들의 삶을 가만히 들여다보면, 이 '의미부여질'이 습관화된 그들의 일상은 자기 자신을 마음 편하고 행복하게 만들기 보다는 스스로 피곤하고 외롭게 만드는 경우가 더 많다는 걸 쉽게 알 수 있다. "오늘 회식 메뉴 좀 정해봐."라는 상사의 지나가는 말에 아무도 신경 쓰지 않는 저녁 회식장소와 메뉴를 하루 종일 고민하고 있다거나, "여행가서 내 선물 사오는 거지?"라는 친구의 가벼운 말에 여행 내내 무슨 선물을 살까 고민하고 신경쓰고 있다거나, 과거의 다툼에 대한 미안함에 뒤늦게 상대에게 큰 맘 먹고 사과를 해보니 그쪽은 아예 그때 일을 기억도 못하고 있다거나 하는 식이다. 이렇듯 의미부여의 제왕은 종종 쓸쓸하고 외롭다. 말 그대로 내겐 소중하고 의미있는 순간들이 그 사람에겐 별것도 아니라는 걸 확인한 순간 당사자가 느끼는 허탈함과 쓸쓸함은 제법 크게 다가올 수밖에 없다. 이것은 연애할 때도 마찬가지여서 "OO때문에 영원씨한테 실망했어요."라는 그녀의 차가운 한마디가 내 등을 지옥의 삼도천 물살 아래로 떠밀기도 하고, "우리 내일 밥 먹을래요?"라는 짧은 한마디가 나를 천국행 급행열차에 탑승시키기도 한다. 이렇듯 의미부여의 제왕들은 대체로 일희일비의 제왕인 경우가 많다.

결국 의미부여라는 게 때로는 일상에의 세심한 관찰로 그 섬세함이 빛을 발할 때도 있지만, 보다 많은 순간에 '쓸데없는 순간들에 대한 집착'으로 나 스스로를 괴롭히기 일쑤이다보니 처음엔 이런 내 맘을 몰라주고, 가볍게 여기는 주변사람들에 대한 서운함과 야속함이 컸다. 이 서운함과 야속함의 정체는, 아무도 소중하게 여기지 않는 순간들을 나 혼자 안간힘을 쓰며 부여잡고 있음을 느꼈을 때에 드는 혼자만의 서글픔이었을 게다. 따지고보면 이렇듯 의미부여의 제왕들이 타인의 무심한 말 한마디, 행동 하나도 가벼이 여기지 않는 이유는 사실 그 자신에게 있다. 즉, 살면서 스스로 한번도 어떠한 말이나 행동을 아무런 의미 없이 가볍게 내뱉어 본 적이 없기 때문에 상대방도 그럴 것이라 믿는 것. 생각으로 정의내리긴 이렇게 쉬워도, 막상 화를 내야하는 순간에 지금 내가 화를 내는 것이 적절한지부터 무의식적으로 고민하는 내게, 그리고 무심하고 시크하게 툭툭 내뱉는 말도 자연스러운 척 의도적으로 꾸며내야만이 가능한 내게, 타인의 언행을 가볍게 치부하고 무시하기란 꽤나 어려운 일이다.

그래서 사실 세상에서 가장 부러운 사람들이 '무심한 듯 시크하고 쿨한' 사람들이었다. 그냥 신기했다. 자신을 둘러싼 그 모든 사건과 장면들을 어쩜 저렇게 대수롭지 않고 쿨하게 넘기고 자신의 생각을 스스럼없이 표현할 수 있는지. 살 수만 있다면 나도 한번쯤 그렇게 속편하게 살아보고 싶다는 생각을 여러번 했다. 그래서 언제부턴가는 일부러 무심한 척, 쿨한 척 그렇게 연습도 많이 했다. 괜히 생각 없는 척 가볍게 툭툭 말을 내뱉는 연습도 해보고 어떤 일에 마주했을 때, 특별한 의미부여를 하지 않고 대수롭지 않게 넘기려는 노력도 많이 했다. 그러다보니 어느 순간에는 주변사람들로부터 말과 태도가 가벼운 사람으로 인식되는 경우도 종종 생겨났고 때로는 냉정한 사람처럼 여겨지는 순간도 왕왕 있었다. 하지만 그렇게 무심한 척, 가볍게 말을 내뱉는 그 순간에도 그 자체를 계산하며 연기를 해야만 하는 내 안의 모습에서 나는 여전히 일종의 안쓰러움과 연민을 느꼈다.
  
'나는 왜 이럴까?'란 스스로에 대한 자책도 적지 않았고 쓸데없는 의미부여질로 왜 이렇게 스스로를 괴롭히며 피곤하게 살아갈까에 대한 답답함과 짜증도 적지 않았다. 하지만 일상에의 세심한 관찰과 과도한 의미부여가 가져다 준 스트레스와 상처는 결국 그 누구의 탓도 아닌 나 스스로가 끌어안고 감당해야할 일종의 '성장기의 유산'이라는 생각을 하게 된 이후부터는 어느 순간 그냥 이런 생각이 들었다. '의미부여의 제왕이란 결국, 타인으로부터 잊혀지고 싶지 않은, 유독 잊혀짐을 두려워하는 그런 사람들은 아닐까?'라는 생각. '잊혀진다는 두려움 속에서 누군가로부터 끝끝내 열심히 기억되고 싶은 사람들', 그리고 이러한 두려움에 맞서 '보다 더 열심히 무언가를 기억하려 애쓰는 사람들' 말이다. 결국 타인을 기억하려는 이들의 행위는 어쩌면 나 자신을 기억하려는 몸부림의 다른 이름인지도 모른다. 김춘수 시인의 말처럼, 누군가에겐 단순한 몸짓에 지나지 않는 삶의 사소한 순간도, 어느 누군가에겐 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이자 꽃이 될 수도 있는 법이니까. 스쳐지나가는 일상의 무의미한 순간들을 한송이 꽃으로 기억하는 것도 나름의 능력이라면 능력일 테니 어쩌면 의미부여의 제왕들은, 그저 남들보다 '마음의 꽃자리'가 더 많은 사람들인지도 모른다는 생각을 했다.

그래서 한때는 고등학교 시절의 대범하지 못한, 소심하고 나약한 과거의 내가 싫기도 많이 싫었다. 그 밤, 그 발렌타인 데이 전날 밤부터 내 연애의 실타래는 꼬이기 시작했다는 생각에 터미네이터의 아놀드가 되어 그 순간으로 돌아가 고딩 영원이 귀에 대고 있던 플립 핸드폰을 빼앗아 배터리가 닳을 때까지 플립으로 양싸대기-_-를 날리고 싶은 순간이 한두번이 아니었던 것. 하지만 지금 와 곰곰이 생각해보면 한동안 이불킥하게 만들었던 그 당시의 내 모습이, 한 여자아이를 순수하게 좋아하며 다른 것들은 보지 못했던 열일곱짜리 고등학생이 바라보고 품을 수 있었던 세상의 전부였고 그 당시 그 녀석이 감당하고 헤쳐 나가야했던 연애라는 바다의 전부였다. 어떻게 그녀에게 그런 이불킥스런 멘트를 날릴 수 있냐며 어린 나를 평생 책망하며 탓하기 보다는, 설령 나의 성급한 의미부여로 인해 그 어떤 결과가 오든 위축되거나 자책하지 말고 그마저도 담담하게 끌어안을 수 있는 그런 내가 될 수 있게 이제라도 용기를 북돋아주고, 걷혀진 이불을 다시 덮어주고 싶은 것이 지금의 내 심정이다. 첫사랑 그녀가 내게 소중한 의미였던 만큼 나 역시 그녀에게 잊혀지지 않는 의미로 남고 싶었던 고등학생 영원의 바람, 그리고 그로 인해 빚어진 성급한 모습과 경솔한 실수들을 나라도 이해해주고 싶다. 그리하여 이왕에 나 스스로 갈아엎을 수 없는, 자의든 타의든 평생을 안고 가야할 마음의 꽃자리라면 그 화원이 비실비실하게 풀죽어 고개 숙인 꽃들로 채워지기 보단, 화사하고 건강하게 잎을 펼친 꽃들로 풍성하게 채워지길 바라는 마음이다.