즐겨 찾는 바가 있었다. 즐겨 찾는다 하면 어폐가 있을지도 모르겠다. 가장 최근에 방문한 것이 사 년 전이었으니까. 그러나 그 바는 훌륭했다. 깔끔하게 차려입고 조끼에다 나비넥타이까지 한 나이 많은 사장님은 칵테일에 관한 한 실로 우주적인 자신감을 가지고 있었다. 요즘 젊은 애들은 이런 맛을 못 내요. 그는 그렇게 짐짓 뻐기면서 김릿을 내왔다. 그러나 그 김릿을 한 모금 마시는 순간 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없는 것이었다. 그의 칵테일은 천사의 손길이었고 악마의 작품이었고 세상을 뒤덮은 만년설 가운데서 피어난 한 떨기 꽃이었다. 그리고 인간이 자아낸 가장 위대한 걸작 중 하나였다. 이런 칵테일을 만들 수 있는 바텐더가 겨우 고작 그 정도밖에 뻐기지 않다니 이 얼마나 겸손한 분이란 말인가. 희끗한 그의 머리카락을 보며 나는 그렇게 생각했던 것이다.

그리고 오늘 나는 오랜만에 그 바를 찾았다. 두근거리는 마음으로 들어간 그 바는, 그러나, 그 바가 아니었다. 물론 이름은 같았다. 그러나 블루지한 음악이 나오던 스피커에서는 이름 모를 여가수의 발랄한 음악이 흘러나왔고 어두침침했던 벽에는 밝게 번쩍이는 광고판이 붙어 있었다. 조용하던 실내는 어쩐지 왁자지껄했다. 그리고 무엇보다도 그가, 단정하게 차려입고 나비넥타이를 반듯하게 맨 사장님이 보이지 않았다. 난 불안함을 애써 감추며 김릿을 주문했다. 주문을 받으러 온 젊은 남자는 잠시 주저하더니 말했다.

여기 자주 오시나요?

뭐 어느 정도..... .

사실 저희 사장님이 바뀌셨거든요. 한 달 전에.

......네?

단골분들이 오셔서 김릿이 예전의 그 맛이 아니라고 하시는 경우가 많아서 여쭤보는 거예요.

나는 주저했고 침묵했다. 그리고 잠시 후 마티니를 주문했다. 진과 베르무트를 섞고 올리브만 집어넣으면 되는 간단한 칵테일이었기에 적어도 기본은 하지 않을까 하는 마음에서였다. 곧 마티니가 나오고 나는 그걸 마셨다. 오 신이여. 그 투명한 액체에서는 개의 오줌에다 숫소의 침을 섞은 맛이 났다. 그 정체모를 액체 혼합물은 도저히 마실 수 없는 물건이었다. 난 잠자코 잔 안의 올리브 두 개를 차례로 꺼내먹었다. 그리고 나머지 액체를 그대로 남긴 채 계산을 마친 후 밖으로 나왔다. 늦여름 저녁공기는 시원했지만 내 마음은 한겨울처럼 스산했다. 그 바는 그렇게 내 마음 속에서 사라지고 말았다. 영원히. 그 고통을 이기지 못하고 집으로 돌아가는 버스 안에서 휴대폰으로 글을 남긴다. 그리고 내가 나오기 직전에 바에 들어온 그 남자, 한 달 반만에 찾아왔노라 말하던 그 이름모를 남자와 이 아픔을 공유하고 싶다.