예술이란 어렵다. 나에게 예술이라고 하는 것은 익숙하지 않기 때문이다. 아름다움이나 감동을 느끼기 전에 무지에서 오는 두려움에 불편함을 먼저 느낀다. 그럼에도 나는 예술을 사랑한다. 왜냐하면...


 회화작품을 그대로 스크린에 가져온 영화는 우리가 알던 세계가 아님을 본능적으로 느낄 수 있었다. 네모반듯한 가구와 익숙하지 않은 조명과 그림자, 정제된 색감과 소리가 이곳이 낯선 세계임을 알려주기 때문이다.

 사실 이 영화는 정말 지루하기 짝이 없다. 마치 말없는 상대와 마주 앉아서 무의미한 시간을 흘려보내고 있는 소개팅 자리에 나온 것 같았다. 그럼에도 우리가 소개팅을 하는 이유는 낯선 상대와의 만남이 있기 때문이다.

 예술은 현실에 존재하지 않는 것을 상상하기에 생소하게 느껴진다. 그렇지만 예술은 현실이 가지고 있지 않는 낯선 세계로 데려다 주기 때문에 우리는 낯선 세계를 찾아 예술을 탐닉한다. 그리고 때때로 우리는 이 낯선 세계를 정복하여 현실의 세계를 키워나가기도 한다. (20세기 초, 피카소의 ‘아비뇽의 처녀들’의 작품은 아비뇽의 처녀들을 여러 시점에서 바라본 작품으로 현대 미술의 시작을 열었으며, 거의 같은 시기에 발표된 아인슈타인의 특수 상대성이론은 관찰자에 따른 시간의 개념이 변화함을 통해 과학계에 큰 혁명을 가져왔다. 항상 그러하지는 않지만 철학-예술->과학->문화의 관계가 있다고 생각한다. 따라서 아직 특수 상대성이론을 통해 시간여행을 하지 못하지만, 피카소의 작품을 통해 낯선 세계를 상상할 수 있다고 생각한다. (참고도서_Sparks of Genius: The Thirteen Thinking Tools of the World's Most Creative People_Michele Root-Bernstein_2001.08))

 다시 영화로 돌아와서, 그림으로 만들어진 영화는 영화를 보러온 나를 낯설게 만들었다. 하지만 다른 세계를 접하기 위해 영화를 본다면, 이 영화는 충분히 매력적이라고 생각한다. 네모반듯한 가구와 신비한 조명과 그림자가 현실과 달라 낯설지만 아름답게 느껴졌고, 나의 세계에 가져오고 싶어졌다. 영화감독은 표면적으로 회화작품을 그대로 스크린에 가져와 미술작가에게 존경을 표했지만, 사실 작가의 세계를 정복하여 아름다움을 훔쳐오고 싶었을지도 모른다.


 횡설수설, 딱딱한 어투로 글을 쓴 것이 마치, 좋아하는 여자 앞에서 무슨 말을 해야 할지 모르는 바보가 된 것 같았다. 세련되게 내 감정을 표현할 수 있다면 가장 좋겠지만 그렇지 못한  경우에는 내 경험상 그냥 솔직하게 고백하는 것이 양쪽 모두에게 이로운 경우가 많았다.
 그래서 고백하자면 사실 내가 본 것은 예술이 아닌 셜리였다. 셜리가 책을 보다 남자가 들어오자 돌아눕는 장면이나 남자가 사진을 찍어주자 목덜미를 보이며 뒤를 돌아보는 장면이 네모반듯한 의자나 비현실적인 그림자보다 더욱 난해하고 매력적으로 느껴졌다.

  여자는 어렵다. 나에게 여자는 익숙하지 않기 때문이다. 외모의 아름다움이나 대화의 공감을 느끼기 전에 무지에서 오는 두려움에 불편함을 먼저 느낀다. 그럼에도 나는 여자를 사랑한다. 왜냐하면...