페북 타임라인을 들여다 보다가 문득 참을 수가 없어졌다.

그냥 그 배에 자신의 아이가 탔었다는 이유로 어느 아버지가 사진 속에서 빼짝 곯아 앉아 있었다. 어제로 곡기를 끊은 채 서른 일곱 날 째였고, 이제 서른 여덟 번째 날을 지내고 있다. 그 사진을 보고 얼굴을 보고 울음이 올라와 참기 어려웠다. 몸이 작아진 반대급부로 커져버린 바지와 웃옷을 걸친 채 앉은 남자는 너무나 아버지의 얼굴을 하고 있었다.

꽃을 가져갈까 했는데 명동의 꽃집에는 마땅한 것이 없었고, 광화문까지 걷는 와중에 꽃집은 보이지 않았다. 먹을 것을 제하고 나니 잘 알지 못하는 사람에게 선물로 건넬 것은 정말 고를 것이 마땅치 않았다. 방금 페이스북을 다시 확인하니 선물을 가져오지 말아달라는 이야기가 있어 이제야 짐을 던다. 내 가방엔 종이 몇장이 펜도 없이 덩그러니 있었다.

한참을 걸어 광화문 광장에 도착했을 때 천막과 사람이 많았다. 맨 앞줄에서는 지나가는 이들에게 서명을 받고, 중앙의 공간에서는 촛불을 든 채 추모 공연을 보고, 그 공간을 둘러친 천막들엔 단식하는 이들과 일하는 이들이 나눠 앉아 있었다. 유민이 아버지는 지쳐, 휴식 팻말을 내걸고 텐트 입구를 내린 채 촬영과 인터뷰를 거절하고 있었다. 어떤 아저씨가 지나가며 서명의 당위를 묻자, 봉사를 나온 아주머니는 당신의 자식들을 한번 떠올려보라며 설명했다. 내가 대화를 흐름을 놓친 사이 어느샌가 아저씨는 같이 정치인들을 욕하고 있었다.

그 아저씨와 아주머니의 대화와, 광장 중앙에서 울려퍼지는 기타와 노래와, 옹기종기 모여앉은 사람들 속에서 난 갑자기 많이 서러워졌다. 펜을 빌리고 가방 속을 돌아다니던 빈 종이를 찢어 짧은 편지를 썼고, 접어 텐트 안으로 조심스레 밀어넣었다.

나는 유민이가 자신의 아버지를 자랑스럽게 여길 거라 믿는다. 자신이 단식을 그치는 것은 자신의 몫이 아니라 위정자들의 몫임을 말하는 아버지의 강단을 자랑스러워할 거라 믿는다. 유민이 아버지가 이길 수 있을거라 믿는다.


정말 좀 그랬으면 한다.

















https://www.facebook.com/pages/%EC%9C%A0%EB%AF%BC%EC%95%84%EB%B9%A0-%EA%B9%80%EC%98%81%EC%98%A4/692424460839646
유민이 아버지 페이스북 페이지

http://cafe.daum.net/_c21_/bbs_search_read?grpid=1UCAd&fldid=6LdS&datanum=1120
세월호 특위위원 및 각종 국가기관장들의 연락처.