백석은 사실 '95년까지도 생존해 있었다. 고작 20주기도 되지 않았다. 죽은 시기를 대강 돌이켜보면 90년대 중반 북한을 덮친 고난의 행군을 노구가 이기지 못하고 스러졌다 보는 게 옳을 것이다.

남겨진 글 중 가장 나중의 것은 먹을 것과 당에 관한 시여서 슬펐다. 60년 대에 이미 협동농장에서 일하다 죽었다는 이전의 이야기와, 그에 비하면 아주 최근에야 배 곯다 죽었다는 것 중 어느 것이 더 슬픈 것인지는 알 수 없었다. 어느 쪽이든 그는 평양으로 돌아가는 것을 한참 예전에 포기했던 듯 했다. 뒤를 봐주던 동료 문인은 숙청당했고, 아무리 찬양시를 쓴다고 해도 수도로 돌아갈 길은 보이지 않았을 것이다. 그러니 손에 익지 않은 농사일을 하며 여생을 보냈을 수 밖에.

백석은 3남 2녀를 두었고, 연인이었던 기생 자야는 고급 요정을 꾸렸다. 요정은 기부되어 지금은 절이 되었다. 그 길상사의 위치와 크기와 그 값어치를 보면서 어지간히 수완 좋은 여자였겠구나 하는 생각을 했다. 독재 시절 대원각은 훌륭한 밀담과 음욕의 장소가 되었을 것이다. 영화에서나 보는 그러한 삶을 살았을 거라는 생각 또한 종종 들었다. 자야는 '96년에 대원각을 법정에게 기부했고, '97년에는 다시 백석 문학상을 만들고, '99년 길상사 안의 작은 암자에서 죽었다. 백석은 '96년 1월 죽은 것으로 되어 있다.

네트를 떠도는 많은 글들에서는 자야가 평생 혼자 살았다고 적고 있었다. 40년을 넘게 이어온 사랑 이야기가 주였다. 어머니 말씀으로는, 그 죽음 이후에 자식을 자처하는 이들과 사찰 사이의 송사가 있었다고 했다. 사찰은 그 일부를 내어주어야 했고 십여년 전 모르던 시절에 들른 그 자리엔 찻집이 있었다. 여전히 같은 주인일지 이제는 팔아버렸을지 그건 알 수 없는 일이다. 그 자식들이 누구의 사생아인지도 나로선 알 수 없는 일이다.

백석의 시 중 좋아하는 것은 사실 남신의주유동박시봉방 뿐이긴 했다. 다른 글들은 색깔이 달라 잘 읽히지 않았다. 문장을 나긋거리며 이어나가는 수법은 늘 머릿속을 맴돌았고, 훈련병 시절엔 그 글과 황동규의 글을 계속 읽었다. 그럼에도 여전히 외우지는 못한다.

모던뽀이도 기생도 죽었고, 글에는 이제 사어가 가득하다. 얼마나 더 해설 없이 저 글을 읽을 수 있을까.