몇 년 전 캄보디아에 계시던 아버지가 가방에 꽁꽁 숨겨서 들고왔던 과일이 있었다.
신줏단지 모시듯이 가져온 락앤락 안에는 누런 녀석이 담겨 있었다.
뚜껑을 여는 동시에 구리한 썩은 내가 내 코를 자극했다.
'아버지가 뭔가 이상한 과일을 가져오셨는데 오는 도중에 상했나보구나.'
아쉽지만 다음에 먹을 수 있겠다는 아쉬움도 잠시, 아버지는 숟가락으로 그 상한 과일을 떠서는 입에 넣으시며 행복한 표정을 지으셨다.
"어서 먹어봐~ 이게 과일 중의 왕, 두리안이라는 거야."라는 말을 하시는 아버지를 보고는 "아무리 과일 중의 왕이라지만 상한 과일을 먹을 수는 없잖아요."라고 대꾸를 했다.
아버지는 잠시 멈칫하는듯 하시다가 그 썩은 과일을 퍼서는 내 입으로 밀어 넣으셨다.
난 반사적으로 고개를 돌리고는 그 자리를 떠났다.
이것이 나와 두리안의 첫 만남이었다.


며칠 전 캄보디아를 방문했다.
부모님은 거의 1년 만에 만나는 아들을 위해서 많은 과일을 준비해두셨다.
나는 망고를 좋아한다. 그것도 노랗게 푸욱 익은 망고. 그린 망고 따위는 설익은 풋사과 같은 느낌이 들어 먹지도 않는다.
몇몇 이상한 사람들은 그린 망고를 소금에 찍어 먹으면서 이게 더 맛있다는 헛소리를 하지만 망고는 노란 망고다. 노란 망고가 최고다.
망고 스틴, 애플 망고, 람부탄, 그리고 이름도 기억 안 나는 많은 과일을 열심히 먹다가 문득 몇 년 전 아버지가 가지고 오셨던 두리안이 생각났다.
"근데 여기에 두리안은 없어요?"
아버지는 웃으면서 냉동실에서 락앤락을 꺼내셨다.
'역시 아버지는 상하기 쉬운 두리안을 냉동실에 넣어놓으셨구나.'라는 생각과 동시에 '드디어 과일의 왕을 맛보게 되는구나.'라는 기대감에 부풀어 올랐다.  
락앤락 뚜껑을 열자 몇 년 전 맡았던 그 썩은 냄새가 내 코를 자극했다. 얼마나 지독했던지 한번 맡았을 뿐인 그 냄새를 기억하고 있을까.
'냉동된 상태인대도 썩은 내가 나다니.... 이번에도 두리안 맛은 보지도 못하는구나.'라는 좌절감에 아버지를 바라보았다.
아버지는 숟가락으로 그 얼어붙은 썩은 과일을 퍼서는 입으로 넣으셨다.
'어?! 내가 지금까지 잘못 생각하고 있었던건가? 저 냄새는 썩은 내가 아니라 원래 저 과일의 향인건가?' 라는 생각에 잠시 마음을 가다듬고 용기를 내어 그 노랗고 하얀 물체를 입안에 넣었다.
'..........역시 썩었네.'
입안에 가득퍼지는 이물감과 더러운 맛에 할 말을 잃었다.
'과일은 왕은 개뿔. 이게 과일의 왕이면 망고는 과일의 신이겠네.'
'동남아에 사는 사람들 입맛은 도대체 어떻게 생겨먹었길래 이런 걸 과일의 왕이라고 하는거지?'
'맛있는 과일이 하도 많으니까 자극적이고 이상한 거에 이 동네 사람들이 꽂히는 건가?'
별의별 생각이 다 드는 동안 입안에 뭔가 맛의 변화가 느껴지기 시작했다.
구리고 썩은내가 점점 사라지더니 끝맛이 약간 달콤하지만 강한 과일맛이 느껴졌다.
'어? 뭔가 변했다. 맛이....'
나는 이 이상한 끝 맛이 뭘까 싶어서 다시 한번 두리안을 입안에 밀어 넣었다.
처음에 느껴졌던 구린 썩은내를 느끼는 시간이 처음보다 짧아지면서 반대로 아주 짧았지만 강렬했던 과일맛을 느끼는 시간이 조금 더 길어졌다.
나는 이 이상한 과일맛을 다시 한번 느끼기 위해 한 숟갈을 퍼서 입안에 넣었다.
처음과는 반대로 구린 썩은내를 느끼는 시간은 아주 짧아지면서 동시에 강하지만 말로 설명할 수 없는 진한 과일향을 느끼는 시간은 길어지게 되었다.
'말도 안되. 같은 음식을 먹었는데 어떻게 평가가 이렇게 달라지지?'
분명 같은 두리안이었지만 먹으면 먹을수록 강한 과일맛만 느껴지게 되었다.
잠깐만 다시 한번 더, 한번 더, 한번 더....하다가 결국 락앤락에 담겨져있는 두리안을 몽땅 핥아먹고 말았다.




나는 아직도 망고를 좋아한다. 그것도 노란 망고를.
물론 평민 과일중에 그렇다는 이야기다.

한국으로 돌아오는 내 가방안엔 2개의 락앤락이 자리잡았다.