옛날옛적에 비디오대여점이라는 게 있던 시절이 있었다. 난 거기서 종종 비디오 빌려다보는 걸 낙으로 삼았었는데, 동네 상가에 있던 비디오집이 망한 뒤로는 뒷동네에 있는 작은 비디오집으로 가서 빌리는 수 밖에 없었다. 노부부가 운영하는 집이었는데 반납이 좀 늦어도 독촉도 그렇게 안 심하고, 밀린 값도 그렇게 따박따박 받아가지는 않는 그런 옛날집이었다. 내가 덕질에 슬슬 눈을 떠감에 따라 지브리 스튜디오 작품 같은 것도 빌려보고, 마침 극장 개봉을 했던 토토로라든지 붉은 돼지는 극장에서 보기도 하고 그랬다. 그러다가 알게 된 것이 공각기동대였는데, 당시엔 이걸 인터넷에서 구해볼 상황도 아니었고 딱 떠오른 게 비디오점이었다. 당시에 공각기동대의 제한등급이 어떻게 설정되었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 어찌되었건 비디오집에서 내가 그걸 빌려볼 생각을 했다는 걸 생각하면 12금이나 15금 정도가 아니었을까 싶은데, 내가 비디오방에 가서 마주쳐야했던 광경은 사실 꽤나 황망한 것이었다. 당시 공각기동대 영화 포스터는 쿠사나기가 광학미채를 사용하기 직전 장면을 묘사한 저 유명한 그림이었는데, 이 포스터는 사이즈를 조금 편집한 채 그대로 비디오 케이스에도 그려져 있었다. 그리고 내가 그 비디오 케이스를 발견했을 때, 그 양옆으로는 국산 에로영화들이 즐비하게 늘어서 있었던 것이다. 그 비디오집 하시던 어르신들이 덕질에 조예가 없으셨던 걸 내가 어떻게 탓하겠는가. 주변 다른 비디오집들은 죄 망했으니, 주인 할머니의 시선을 오롯이 버티며 비디오집 카운터 바로 맞은편에 있는 에로비디오 진열장에서 꺼내 빌려올 수 밖에.....