지난 번에 125명의 영미권 작가들이 선정한 가장 위대한 19세기, 20세기 소설 목록을 올렸던 적이 있습니다. 하지만 막상 글을 올린 본인이 그 20편의 작품들 가운데 단 한편도 제대로 읽은 적이 없다는 사실은 정말 창피한 것이었습니다. 그래서 나름 반성(?)의 의미로 시간이 얼마가 걸리든 그 스무 작품들을 모두 독파해보자 라는 다소 무모한 계획을 세우게 되었고 (제임스 조이스…너님 작품은 좀 생각해 보자…--;) 그 첫 대상으로 스콧 피츠제럴드의 [위대한 개츠비]를 선정하여 마침내 완독하게 되었습니다. 다음은 [위대한 개츠비]를 읽고 난 후 쓴 제 나름의 개똥 감상문입니다. 분위기상 평어 체를 쓴 점 양해해 주시기 바랍니다.


위대한 개츠비
프랜시스 스콧 피츠제럴드/김태우 역

스콧 피츠제럴드의 [위대한 개츠비]를 다 읽었다. 아, 드디어 나도 이제 누가 “고전문학 좋아하세요?”라고 물어보면 “물론이죠. 특히, 스콧 피츠제럴드의 [위대한 개츠비]를 아주 좋아합니다. OO씨도 읽어 보셨죠?”라고 허세를 부릴 수 있게 되었다. 그러나 솔직히 고백하건 데 이 책을 읽고 난 후 내가 처음으로 한 일은 책의 뒤 표지를 다시 살펴본 것이었다. 거기에는 분명히 “미 대학생 선정 20세기 100대 영문소설 1위”, “모던 라이브러리 선정 20세기 100대 영문학 중 2위”이라고 쓰여 있었다. 하지만 나는 이 터무니 없어 보이는 순위를 이해할 수가 없다. 물론 형편없는 소설은 아니다. 하지만 이 정도의 높은 평가를 받을만한 작품인지에 대해서는 선득 납득이 되지 않는다.

이 소설의 줄거리는 대략 이렇다.
운이 좋아서 자수성가하고 큰 돈을 벌게 된 개츠비라는 인물이 옛 사랑인 데이지를 잊지 못해서 그녀가 사는 마을로 이사를 오고 매일 흥청망청 파티를 열어가면서 다시 그녀의 관심을 얻지만 개츠비와 새 출발을 할 용기도 없고 남편과의 사랑도 없으면서 익숙한 생활 터전을 뿌리치지도 못하는 어찌 보면 우유부단하기까지 한 데이지와 다시 맺어지지도 못하면서 결국은 오해로 인한 비극적인 최후를 맞이한다. 이거 우리나라 아침 드라마에서 줄곧 해오던 얘기가 아닌가? 우리 모두는 실장님(알고 봤더니 회사 오너 아들)과 은희씨가 주인공으로 나오는 드라마들을 많이 봐오지 않았나? [위대한 개츠비]가 훨씬 오래 전에 나온 소설이니까 원전이라고 해야 하나? 이루어지지 못한 사랑 얘기. 좋긴 좋은데 거기에 무슨 인생에 대한 심오한 철학이 담겨 있나?

이 소설을 읽으면서 얻었던 또 다른 감정은 마지막에 개츠비가 죽고 난 뒤 그의 집을 뻔질나게 드나들던 명사들 가운데 어느 하나 그의 장례식에 참석하지 않는 사실에서 느낄 수 있었던 인생무상이라고 할 수 있겠다. 하지만 이러한 인간의 본성 역시 특별히 새롭거나 의미 심장한 것은 아니다. 오죽하면 우리나라에도 “정승 집 개가 죽으면 문전성시를 이루지만 정승이 죽으면 개미새끼 한 마리 얼씬하지 않는다”라는 속담이 있을까.

역자 해설에서 나온 것처럼 백 번 양보해서 개츠비가 구체적인 현실 속의 인물이라기 보다는 잃어버린 아메리칸 드림(American Dream)을 나타내는 상징적 등장인물이라고 치더라도 결국 그것은 재즈 시대(Jazz Age)를 추억할 수 있는 미국인들에게나 공감을 불러 일으킬 뿐 그들과 문화적 공유지점이 크지 않은 나에게는 깊게 다가오지 않는다.

결론적으로 위대한 개츠비가 왜 위대한 지 나는 아직 잘 모르겠다. 하기야 문학에 대한 나의 소양이라고 하는 것은 거의 없다라고 봐도 무방하니까 다른 사람들이 알아본 이 소설을 가치를 나만 놓치고 있는지도 모른다. 하지만 아무리 생각해 보아도 작가가 일찍 죽은 것, 대학교의 교재로 채택되어 많은 학생들이 좋든 싫든 읽었던 것으로부터 나온 거품이 꼈다고 밖에는 생각이 안 든다. 그런데 하루키는 왜 그렇게 이 소설을 극찬했으며 김영하는 왜 손수 번역까지 도맡았던 것일까? 아, 정말 모르겠다. 문학은 너무 어렵다...