우리 할아버지.
안동에 살고 계십니다.

올해 연세가 95세이십니다.
오늘이 생신이십니다..


항상 명절 때면 늘 안동으로가서 하룻밤은 꼭 자고 내려왔지만,
제가 해외로 나온 3년동안은 명절 때 한 번도 할아버지 댁에 다녀온 적이 없네요.

가끔 휴가를 받아 귀국했을 때, 잠시 들러 인사만 나누고 얼굴만 비쳐주고..
제 이름 불러주시는 말씀 한 번 듣고 밥 한끼 같이하고 내려왔네요..



방금 형에게 전화가 왔습니다.
할아버지가 돌아가셨는데, 어떡하냐고.
오늘 밤 비행기 탈 수 있냐고.
어떡하긴 뭘 어떡하겠습니까.
비행기 좌석 200개남짓 중에 제 자리하나 못 빼겠습니까.

장담은 못하지만, 들어간다고 말하곤 바로 엄마에게 전화를 걸었죠.
할아버지가 돌아가셨는데, 어떡하냐고.
니가 매번 전화만하면 묻던 할아버지가 돌아가셨다고.
제가 전화만 하면 할아버지부터 계속 물었거든요.




어제 새벽 3시경 돌아가셨다고 하네요.
경황이 없어 저에게는 전화를 못하고 형에게 전활 했는데 형은 마침 어제 핸드폰을 분실했네요.
어떻게 이런 타이밍에 또 핸드폰을 분실하나요.

그래서 지금 연락을 받았습니다.
지금 캄보디아 시간은 정오.
비행기는 여기 시간으로 밤 11시.
도착은 내일 새벽 한국시간으로 7시정도.
8일에 장지로 가신다니 무조건 오늘 비행기를 타야 마지막 모습을 볼 수 있는 겁니다.



엄마가 작년부터 항상 까만양복은 지니고 캄보디아로 가라 하셨죠.
혹시나 모를, 그러나 짐작은 가고 준비는 해야하는 할아버지 상황이었으니까요.
백년해로는 하고 가실 줄 알고, 그 유전자를 받은 저도 오래 살겠구나...이렇게만 생각하고 살았는데,
정작 지병도 없으시고 안경을 안껴도 될만큼 눈도 좋으시고 진지도 많이 드시고 입원하고 계시지도 않으시던 분이었는데.
고통없이, 남들이 보면 호상했다고 할만큼 눈을 감으신 것 같습니다.


그간 할아버지 뒷바라지 하시던 할머니.
할머니도 여든이 넘으셨지만 할아버지 때보다 더 건강하게 계시니 조금은 맘이 놓이네요.



우리 할아버지.
이제 눈을 감으셨습니다.


양복을 입을 나이에 들어 처음으로 친지가 돌아가셔 상주 자격으로 검은 양복을 입는 첫 날입니다.
누군가 그러더군요.
인생은 수많은 세레모니의 연속으로 시간이 흘러 결국 그 세레모니의 주인공을 한번은 다 하는거라고.
돌, 입학, 졸업, 결혼, 경사, 조사, 또 경사 또 조사 또 또... 결국은 내 조사.



아직 비행기를 타려면 11시간이나 남았습니다.
그동안 뭘 하죠..?
아무것도 못할 것 같은데.

이상하게 할아버지를 떠올리면 미소가 나오네요.

마지막 제 손 잡아주던 때가 올해 8월초.



그 때 느낌에만 잠시 젖어있을랍니다...



할아버지, 안녕히 가세요.
우리 할아버지.
내 할아버지...