나는 개그콘서트가 가끔씩 선보이는 풍자 개그를 좋아하지 않는다. 공영채널과 전연령대 시청 프로그램이라는 점에서 개그콘서트의 풍자 개그는 어쩔 수 없는 한계를 지니고 있기 때문이다. 개그콘서트는 풍자 장르가 마땅히 지녀야 할 예리함을 스스로 포기한다. 뭉툭하게 촉을 뭉개고, 전 국민 모두가 이견이 없을 정도의 사냥감에나 웃음을 박아넣는 정도로 풍자의 가능성을 한정한다. 그 활시위는 새삼스럽고, 낯뜨거울 정도로 직설적이다. 그렇기에 개그콘서트는 우리가 풍자를 소비하며 얻는 쾌감을 충분히 제공하지 못한다. 대신 미적지근함만이 맴돈다. 모두가 이미 알고 체감하며, 오프라인과 온라인에서 자조와 탄식으로 소비가 될 대로 된 주제들을 뒤늦게 이야기하자니 결과적으로는 하나마나 한 이야기가 되고 마는 것이다.

쉽다는 것은 장점이다. 그러나 이는 받아들이는 입장의 이야기다. 하는 사람에게는 풍자가 쉬울 수가 없고 쉬워서도 안된다. 개콘은 이 난이도 조절에 함몰되느라 뼈아픈 실수를 저지르기도 했다. 2008년 한미 FTA 비준동의안의 상정 과정을 웃음거리로 삼았던 일은 대표적인 실패일 것이다. 개그콘서트는 해머와 전기톱을 동원해 회장에 난입한 야당을 싸움꾼들의 행패라고 해석하며 웃음을 유도했다. 그러나 그 전에 민주적 절차가 야당에게 불리하게 적용되었다는 것은 짚어내지 못했다. 괜히어설픈 풍자로 대한민국 정치와 사회에 대한 얕은 이해력만 들킨 꼴이 된 것이다. 결국 쉬운 것에 매달릴 수 밖에 없는 악순환이 계속 되었다. 개그콘서트는 선악의 이분법에서 나쁜 놈을 희화하하고, 약자로서의 동질감을 강조하며 감정적 호소를 하는데 그쳤다. 이 과정에서 명징해야 할 비판은 흐릿해지거나, 개그 본연의 목적인 웃음기가 휘발되어버렸다. 재미없고, 촌스러워진 것이다.( 난 동혁이 형이라는 캐릭터가 정말이지 너무 싫었다!! )

그러나 개콘이 이번에 내놓은 새로운 코너 “민상토론”은 과거의 실수를 답습하지 않는다.대사 하나의 재치나 다루고 있는 현재 이슈의 무게에 기대는 것도 아니다. 그럼에도, 웃음과 문제의식 두 마리의 토끼를 모두 성공적으로 잡고 있다. 그리고 정치적 이슈가 끊임없이 생산되는 한 쉽게 질리지 않을 안정적 포맷 또한 지니고 있다. 민상토론은 간만에 만나보는 고차원적 풍자극이다.



먹을 때가 섹시한 남자, 일명 먹섹남이라는 얼토당토않은 축약어로 유민상은 자신을 소개한다. 옆에서는 또 다른 게스트인 김대성이 여자보다 섹시한 남자라고 자신을 소개하지만 사회자의 칼 같은 진행에 말이 막히고 시무룩해진다. 뒤이어 기대보다 훨씬 진중한 시그널 음악이 흐르고 진행자 박영진은 갑작스레 무상 급식에 대해 질문을 던진다. 예상했던 캐쥬얼한 주제와 달리 명백하게 정치적인 이 주제에 두 사람은 당황하고, 우물쭈물 대답을 미뤄놓는 와중에도 박영진은 단어 하나하나를 꼬투리 잡으며 두 사람이 극단적인 의견 표명을 한 것처럼 오해를 일으킨다. 시민논객의 질문 차례가 오자, 한 평범한 여학생이 유민상의 장가가기 프로젝트로 서두를 떼고, 질문을 날린다. “그렇다면, 좋아하는 스타일의 도지사가 누굽니까?”

이전까지 우리가 개콘의 풍자개그를 통해 봤던 것은 어떤 못된 놈, 어떤 못된 집단, 어떤 충격적인 사건들이 대부분이었다. 사마귀 유치원처럼 사악한 놈을 웃긴 놈으로 치환해 지위의 전복을 유도하거나, 비상대책위원회처럼 은유를 통해 고질적인 문제를 암시하는 식의 방식이 주를 이루었다. (낯뜨거운 말장난은 제껴두겠다) 그러나 민상토론은 개별적 사안을 미시적으로 꼬집는 데서 나아가, 부조리를 강요하고, 거기에 개인이 순응할 수 밖에 없는 “구조” 자체를 거시적으로 제시한다. 거기에는 이전의 풍자코너들처럼 그 어떤 구체적인 비판도, 그 대상도 없다. 대신, 풍자할 수 없음을 풍자한다. 그리고 풍자하지 않음으로 풍자한다.

아마 대부분의 사람들은 쩔쩔대는 유민상을 보면서 계속 웃었을 것이다. 그러나 그 누구도 박영진 저 나쁜 놈, 왜 사람이 정치적 발언을 하게 저렇게 몰아세우냐, 하고 현실 속 악의 축으로 인식하지 않았을 것이다. 그리고 갑자기 자기의 생각을 자신있게 말하겠다는 김장군에게 카타르시스를 느꼈을지도 모른다.이는 우리가 다음과 같은 전제를 무의식적으로 인지하기 때문이다. 일개 개그맨이 방송에서 정치적 견해를 밝히는 것은 웃음이 터질 정도로 난처한 상황이라는, 일종의 금기라는 것이다. 이와 같은 점에서 민상토론은 풍자가 막혀 있는 개그콘서트 스스로에 대한 풍자가 된다. 스스로들 입단속을 하느라 정치적 발언을 앞에 두고 우물쭈물하는 유민상과 김대성은 더도 덜도 없이 개그콘서트의 딱 있는 그대로의 현재다. 지금도 바깥에서는 그 누구도 굶겨서는 안된다고 외치는 사람이 있는가 하면 그럴 돈이 없으니 당장 시급한 아이들 배부터 챙기자고 외치는 사람이 있다. 피디, 개그맨, 그리고 방청객 모두가 이 사안에 대해 어떤 식으로든 정치적으로 우선하는 것이 있을 것이다.그럼에도, 온 국민이 떠드는 무상급식을 개그콘서트에서는 절대 이야기해서는 안된다. 그리고 유민상 같은 개그맨이 이야기해서도 안된다. 방송 내내 유민상과 김대성은 내내 확실한 말을 잇지 못하고 식은 땀을 흘리며 징징댈 뿐이다. 시청자들은 말 하고 싶어도 말 할 수 없는, 그리고 무언가를 말 하는 데서 엄청난 부담감을 느끼는 개그콘서트의 현실을 엿본다. 표현의 자유와 신념의 자유가 공공성이라는 정체불분명의 대의 아래 억눌려있다. 진행자 박영진은 끊임없이 출연자의 의견이 프로그램과 분리되어있음을 강조하며 공정성의 허상에 사로잡힌 방송을 패러디한다. 결국 민상토론은 개그콘서트라는 프로그램 자체의 시위이자 권력에 대한 웃음의 데모다.

민상토론이 던지는 질문은 방송계 전체로 나아간다. 누군가가 정치적(인것처럼 들리는) 발언을 하면 대번에 좌파, 우파, 진보, 보수 등의 프레임이 박힌다. 사람들은 김제동의 방송활동 부진과 윤도현의 러브레터 하차가 그들의 정치적 성향과 어떤 연결고리가 있을 거라고 생각한다. 시사 풍자가 특징이었던 SNL은 한국에서는 유난히 시사적이지 못하다. 낸시 랭이 박정희라는 이름 석자를 입 밖에 내기만 해도 윤종신과 다른 진행자들은 사시나무 떨듯이 난색을 표한다. 전 농구선수 서장훈은 방송인은 정치적 성향을 감춰야 한다고 정치적 중립성을 강조했다. 무명배우에 가까운 김의성은 김무성을 향해 쌍욕을 뱉어놓은 트위터로 수백건의 뉴스거리를 쏟아냈다. 이런 상황을 정부니 방송사니 하는 내/외부 세력의 탄압으로 근거없이 해석해서는 안 될 것이다. 하지만 분명한 것은, 그 어떤 이유에서건 우리나라는 비정상적으로 정치적 발언에서 자유롭지 못하다. 모두가 몸을 사리고, 또 그런 것이 의무이자 미덕으로 받아들여지고 있다는 것은 부정할 수 없는 현실이다.

뉴스나 시사 프로가 아닌 프로그램에서는 정치 이야기를 하지 않는 것이 왜 당연할까? 곰곰히 생각해 보면 이상하기 짝이 없는 일이다.사람들이 불편해할까봐? 인터넷 대형 사이트들을 10분만 흝어봐도 이것이 전혀 맞지 않는 소리라는 건 쉽게 확인 가능하다. 사람들이 모여있는 곳에서 가장 흥하고, 가장 많이 팔리는 이야기는 정치에 대한 이야기다. 특정 정치, 특정 정당에 대한 뉴스들부터 어떤 정책, 그리고 진보와 보수로 대표되는 커다란 이념에까지, 우리는 정치 이야기를 끊임없이 맞닥뜨리고 그것을 잠깐이든, 한참이든, 혼자든, 여럿이든, 스쳐지나가고 곱씹으며 일상의 한 부분으로 받아들인다. 그런데, 왜 이 일상의 한 부분이 유독 방송에서는 썩둑 잘려나가있으며 그 꼭지를 보다 전문적이고 진지한 곳에서만 확인해야 하는가? 사람들이 틀릴 수도 있어서? 공정하지 못해서? 티비 속 많은 사람들이 아직도 혈액형과 성격의 관계를 전설보다 진실처럼 다루는 마당에 틀리면 안되니까 정치 이야기는 자제한다는 건, 아귀에 들어맞지 않는 소리다. 정치 이야기보다도 더 틀리면 안되는 멍청하고 차별적인 이야기들이 바보상자 지천에서 흘러나온다. 아니, 정치라는 것에 애초에 정답이 있기나 했던가? 민상토론의 보다 심오한 질문은 이것이다. 무상급식을 차마 이야기하지 못하는 유민상이 우스웠다면, 무상급식을 이야기 못하는 상황 자체는 어떻습니까?

이 주제를 환기시키는 것은 민상토론의 세련된 구조 덕택이다. 해당 풍자극 안에서 유민상(과 김대성)은 대변자다. 일반적인 형식 아래에서 풍자극의 주인공인 그는 부조리에 희생당하면서 현실 속 희생자인 사람들을 대신할 것이다. 부조리는 정치적인 말을 할 수 없는 상황, 혹은 이를 주도하는 못된 권력일 것이고 유민상의 노력은 반대편의 방해 공작에 허황되고 비논리적인 방해공작에 의해 수포로 돌아갈 것이다. 그러나 민상토론은 그렇게 흘러가지 않는다. 이상과 현실이 충돌하는 상황에서 유민상은 현실적인 룰을 따르지만 사회자 박영진이라는 존재가 오히려 이상을 종용하며 유민상을 곤란에 빠트린다. 피해자인 유민상은 타협으로 부조리를 강화하는 과녘이 되고, 가해자인 박영진은 당연한 정의를 자각시키는 화살촉이 된다. 시청자들은 유민상에 감정이입을 하며 짓궂은 박영진에게 학을 떼고 웃는다. 그리고 이내 섬뜩해진다. 방송에서는 정치적 발언을 할 수 없다는 금기 자체를 당연한 것으로 받아들이는 자기 자신을 발견하기 때문이다. 이처럼 있는 그대로의 현실을 담아놓고, 그것을 한바퀴 돌린 다음 한꺼풀 벗겨내야 비로서 풍자의 진의가 드러나는 이 구조는 정말로 참신하다.  

민상토론이 풍자극으로 놀리는 방식 또한 다른 어떤 풍자극보다도 교묘하다. 마치 훡유인척 훡유아닌 훡유같은 거라고 할까. 일찍이 우리는 엿을 먹이고 싶을 때 가운데 손가락을 들어올리는 다양한 방식을 봐왔다. 누군가는 가운데 손가락으로 머리를 긁고, 누군가는 네번째 손가락을 대신 들어올린다. 그런데 민상토론은 네 손가락 중에서 가운데 손가락만 접는다. 여기에는 하지 말라고 불쾌해 할만한 당위가 딱히 보이지 않는다. 그런데 누군가는 웃고, 누군가는 짜증이 날 것이다. 화를 내고 싶은데 화를 낼 수가 없게끔 아리까리하게 사람 속을 긁어놓는 재주가 비상하다. 한낱 코메디언들이 무상급식 같은 나라의 거사를 이리저리 떠드는 것을 어떤 분들께서는 보고 싶지 않을 것이다. 그런데 정치라고는 쥐뿔도 모르는 놈들이 홍준표를 들먹이고, 문재인을 크게 외쳐댄다. 이 놈들이 감히? 그런데 뭐라고 트집잡을 건수가 없다. 무상급식을 찬성하거나 반대를 하면 정치적 공정성을 훼손했다고 뭐라도 좀 물고 늘어질 수 있을텐데, 거기에 대해서는 별 말을 안한다. 기대하는 만큼 서푼짜리 광대의 겸허함으로 민감한 주제 앞에서 어려워하고, 말을 돌린다. 민상토론은 풍자의 대상이 뭐라고 딴지를 걸 수 없게끔 은근하면서도 노골적으로 사회적 화두에 대한 관심을 환기시킨다. 방통위의 딴지가 들어왔을 경우 개콘측의 변명은 매우 튼튼한 것이 아닌가. “내가 뭐라 그랬어? 도지사 이름도 못 말해? 아니 그러니까, 정치적 발언 안한다니까?” 놀려먹는 단수가 장난이 아니다.

한가지 명심해야 할 것이 있다. 민상토론이 고발하는 정치적 노이로제에서 시청자 역시도 무죄는 아니다. 오히려 이 사태에서 가장 큰 책임을 진 실질적 주체일 것이다. 민상토론을 시청자와 방송계 사이의 빅브라더에 대한 투쟁으로만 인식한다면, 이는 속 편한 위선적 행위가 될 수도 있기 때문이다. 유명인이 정치적 발언을 하는 데 가장 눈치봐야 할 사람은 누구인가? 은밀하게 움직이는 커다란 검은 손? 방송국 CP? 국장? 아니다. 그것은 어떤 말이 됐건 정치적 발언을 그 자체로 언짢아하는 시청자들이다. 김여진이 쌍용자동차 해고 사태에 대해 적극적으로 발언하자 적지 않은 사람들은 먼저 “자격”을 따졌다. 어디 연기자 나부랭이가 감히. 방송으로 좀 뜨더니 평론가라는 게 감히 노무현과 새누리당을 이야기한다고 허지웅은 나이 처 먹은 돌아이가 되었다. (사실 요즘에야 정말 얌전해진거지만) 진중권은 별 같잖은 트위터질로 사람 피곤하게 하는 그래봐야 교수쯤에 머물러있다. 딱히 정치적이랄 것 까지도 없는 이효리는 마음놓고 콩도 못판다. 우리들은 마음 한 구석으로는 그저 생각없이 멋있고, 이쁘고, 웃기고, 까리한 유명인을 바라고 있다. 그리고 그들이 정치적 발언으로 현실의 무게를 던지는 순간 이유없는 거부감을 느낀다. 우리끼리는 떠들어도, 티비에서는 그래선 안된다고 정치적 발언의 경계선을 시청자가 직접 긋고 있는 마당에 이 부조리를 과연 남의 탓으로만 돌릴 수 있을까? 결국 민상토론은 외부 세계에 대한 시청자의 자각을 촉구하는 것뿐 아니라, 우리 스스로가 민주 시민으로 정치를 대하는 자세 역시도 돌아볼 것을 요구하고 있을지도 모른다.

만 19세 이상의 국민은 누구나 투표권을 행사하며 정치적 주체가 될 수 있는 것이 당연한 나라를 우리는 살아간다. 그럼에도, 어린 것들, 무식한 것들, 없는 것들, 국가위협세력들이라고 국민을 매도하며 정치에 대한 외면이 불문율이 되어가는 대한민국의 21세기는 위태롭기 그지 없다. 민상토론은 이렇게 뚜껑이 닫혀진 바보 상자 안에서 개그콘서트가 맺어낸 진주다. 이 성취보다 성취의 배경에 답답하기도 하지만, 이렇게 능청스럽고 뻔뻔하게 긁어대는 풍자극에 나 말고도 많은 이들이 너털웃음을 터트렸을 거라 생각하니 그래도 후련하다. 이 정도는 놀려주니까 개그콘서트가 개그콘서트 아니겠는가. 오래간만에 다음 주 일요일을 기다린다.

@ 박영진은 토론이라는 형식에 최적화된 개그맨이다.

@ 진짜 의원이나 장관을 게스트로 모셔올 수도 있지 않을까 하는 설레임!!
  
@ 유행어를 남발하느라 정작 코너의 진짜 취지를 상실했던 비상대책위원회의 실수를 되풀이하지 않기를 바란다.