* 본문에는 <나를 찾아줘> 뿐만 아니라 <밀양>, <시>, <디 아워스>, <레이첼 결혼하다>, <레볼루셔너리 로드>, <창백한 말> 및 여러 문학 작품들에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 이 점 유의하시기 바랍니다.






1.
<나를 찾아줘>의 오프닝은 화면에는 에이미가 전면에 나오고 손밖에 나오지 않는 닉이 머리를 깨서 그녀의 생각을 알고 싶다는 내레이션으로 구성된다. 눈치가 빠른 이라면 엔딩과 수미상관을 이룰지 모른다는 인상을 받을 법하다.

닉이 바에 가서 쌍둥이 누이와 대화를 나누며 5주년 결혼기념일이라는 정보를 관객에게 준다. 곧이어 장면이 전환되며 에이미의 내레이션과 함께 일기장을 작성하는 모습이 나오고, 닉과 에이미의 첫 만남 장면으로 전환된다. 둘이 함께 엘리베이터로 내려가는 것도 매끄럽고, 이 신에서 닉의 '나쁜놈 턱'이 나오는 것도 적절하다. 둘은 길을 걷고, 키스하고, 섹스하며, 다시 닉의 바로 장면이 전환된다. 이렇게 보여줄 걸 다 보여주고 닉이 이웃 주민의 전화를 받고 고양이를 돌보기 위해 집으로 돌아오는데, 집은 난장판이 되어 있고 아내는 사라졌다. 여기까지의 도입부 시퀀스는 매우 리드미컬하다.

이 시점부터 서사의 진행은 닉, 론다, 일기장을 기술하는 에이미의 내레이션의 세 가지 축이 교차되며 진행된다. 주로 닉의 시점에서 메인 서사가 진행되는데, 이 와중에 론다의 수사라는 방식을 통해 부부관계 및 닉의 실상과 그가 처한 현실적인 조건들이 자연스럽게 객관적으로 드러난다는 점도 적절하다. 닉의 시점만이 있었다면 관객에게 작품 내의 배경 상황이나 사전 지식에 대해 설명을 하기 위해서 매우 어색하게 군더더기가 덕지덕지 붙고 닉 스스로 변사 노릇을 해야했을 것이다. 그런데 여기에 론다의 시점이 추가되니 매우 손쉽고 수월하게 다루어진다. 예컨대 첫 가택 수색에서, 론다는 에이미가 하버드 졸업생이며 Amaging amy의 실제 모델임을 알게 되고 이것이 관객에게 정보를 제공하는 역할을 한다. 이것은 인상적인 에이미의 내레이션 시퀀스의 첫 장면으로 이어진다. 일기장에 기록된, 에이미의 내레이션에 의해 이루어지는 과거 회상에서 ‘어메이징 에이미’가 무엇인지에 대해 관객에게 설명을 해주는 동시에 에이미가 가지는 열패의식, 그리고 닉이 이것을 어떻게 공략하는지도 보여준다. 이런 식으로 론다의 시점에서 에이미의 내레이션으로 자연스럽게 넘어간다. 이후 론다에 의해서 닉의 사무실에서는 여자 속옷이 발견되고, 닉은 재정적으로 놓고 볼 때 기둥서방과 다를 게 없는 수준이라는 것이 드러나기도 한다.



* 같이 길 가는 친구 한 명만 더 있었으면 소개 시켜줄 수 있었을 텐데.

론다는 또한 <수사>라는 방식으로 관객들에게 정보를 제공해주기 때문에 작위성, 그러니까 감독이 관객에게 설명을 해주기 위해 인물을 도구로 만들었다는 느낌이 들지 않는다. 어쨌든 실종자가 생겼으니 형사가 와서 수사를 하게 되는 것은 필연이고, 수사를 하는 과정에서 가리워져 있던 진실들이 공개되고 의혹이 제기되는 것 역시 필연이다. 필연적으로 필요한 인물이 필연적인 행동을 하니 어색할 것이 없다.

여기서 일기장의 기능은 양면적이다. 이것은 현재의 닉의 시점이나 론다의 시점에서 드러날 수 없는, 에이미의 시점에서만 회상할 수 있는 닉과 에이미의 과거지사를 관객에게 설명해주는 동시에, 에이미가 닉을 범인으로 몰기 위해서 편향적으로 서술된다는 점에서 진실을 투명하고 중립적으로 전달하는 진술이 아니며 트릭의 수단이고, 작중에서 경찰과 스크린을 응시하는 관객을 속이기 위한 것이다. 예컨대 닉이 자신을 죽일 것 같아서 총을 머리맡에 두고 잔다는 서술과 같은 것이 이에 해당된다.

중간중간 TV 등을 통해서 제공되는 정보들 역시 복선들을 제시하고 개연성을 한층 강화해준다. TV에서 닉은 여러 차례 토크쇼 진행자에 의해 공격받으며, 이후에 닉을 변호해줄 변호사가 한 차례 등장하기도 하고, 에이미의 실종이 얼마나 전국적인 사건인지에 대해 작중의 분위기를 관객이 자연스럽게 이해하게 한다.

둘의 애정에 균열이 생기는 시점을 그리는 것도 절묘하다. 부부가 침실에서 마치 꽁트 같은 역할극에서 기믹을 수행하는 것처럼 하더니, 다음 신에서는 실제로 둘 모두 실업했으며 자산의 대부분은 에이미의 부모에게로 넘어간 것으로 처리되고, 에이미가 시부모를 봉양하기 위해 현재의 집으로 오게 되는 시퀀스가 나온 다음, 닉의 불륜 상대인 앤디가 바로 그 집으로 급작스레 - 아마 많은 관객이 에이미가 아닐까 싶었을 것이다 - 찾아오고 정사를 나눈다. 그리고 그 다음 대비되는 듯이 에이미와 닉의 정사가 나오고, 에이미는 내레이션으로 닉이 자신을 섹스할 때만 찾는다고 불만을 토로하고, 닉은 에이미의 추궁에 위에서 언급한 '나쁜놈 턱' 심볼을 보여주며, 둘의 물리적 충돌까지 보여준다. 그렇게 에이미와 닉은 결혼 전에 그토록 혐오하던, 결코 되고 싶지 않았던 평범한 커플이 되었다는 것을 아주 영화적인, 소설이나 만화나 연극으로는 하기 어려운 방식으로 보여준다.

뒤이어 나오는 닉이 군중들 앞에서 체신머리 없이 자기변호를 하다가 대중들이 분개하고 도주하는 장면은 백미다. 론다는 에이미의 일기장을 찾아내며, 닉은 에이미의 마지막 수수께끼를 풀고 마고의 창고에서 비디오 게임 세트를 발견하면서 에이미의 의도를 드디어 알아차린다.  장면이 전환되고 에이미의 트릭들을 백일하에 공개되며, 마고는 미주리에는 사형제도가 있음을 환기시킨다. 여기까지의 1시간 즈음까지 영화는 완벽에 가깝다.



2.
이 시점에서, 의식적인 관객이라면 에이미가 대외적으로 포장된 ‘어메이징 에이미’와 자신 간의 모순에 대해 콤플렉스를 강하게 느끼며, 그 사이에 모두에게서 사라져버린, 자기 자신조차도 알 수 없게 되어버린 진짜 나, 진짜 인생에 대한 갈망이 대단히 클 것임을 짐작할 수 있을 것이다. 에이미처럼 미화된 자신의 이미지와 실제 자신의 보잘 것 없음의 간극 때문에 괴리를 겪는 이들은, 타인들이 자신의 실체를 모른 채 표층만을 보고 자신을 숭배한다거나 경애할 때에 그들의 어리석음과 허위에 환멸을 느끼고 세간의 인식의 덧없음에 조소를 보내며 누군가와 진실된 관계를 맺을 것을 소망하지만, 동시에 자신의 초라한 진면목을 다른 사람들이 알아채는 것을 두려워하여 타인에게 자신의 밑천이 드러나지 않도록 부단히 경계하려드는 양면적인 면모를 보인다. 이들은 사람들의 시선에 비치는 외양에 비해 자신의 실재가 크게 못 미친다는 것에, 그리고 자신이 알맹이 없는 껍데기에 불과하다는 것에 열등감을 느끼면서도, 동시에 외양과 자신을 동일시하면서 타인들에 대해 우월감을 느끼기도 한다. 아멜리 노통브의 소설 <살인자의 건강법>에서 프레텍스타 타슈 같은 인물이 전형적이다. 작중에서 타슈는 허위를 조롱하면서도 허위로 점철되어 있고, 남들이 자신의 소설을 읽지도 않은 채 자신을 숭배하는 것을 경멸하면서도 누군가 자신의 소설을 전부 읽고 그 조야함을 간파하는 것을 두려워하며, 자신의 범행 사실을 은유적으로 노출하면서도 막상 니나가 범죄의 진상을 파헤쳐지니 부정한다.

이런 식으로, 평범함과 진부함과 허위에 점철된 껍데기 같은 현재의 삶을 벗어나 진짜배기 인생을 희구하고 일상으로부터 일탈을 꿈꾸지만, 결국 인생의 너절함에 무력감을 느끼고 자신의 욕망이 허영에 불과했다는 것을 절감하면서 삶에 패배해가는 여성상은 실상 어제 오늘 나왔던 것은 아니다. 당장 마담 보바리나 안나 카레니나라는, 각기 19세기의 서유럽과 동유럽을 대표하는 모범적인 본들이 있다. 이것들이 문학의 예라서 무리라고 생각될지 모르지만, 영화로 가도 사례는 많다. <디 아워스>에서 버지니아 울프의 소설 <댈러웨이 부인>이라는 연결고리를 가지는 세 여인인 버지니아 울프(니콜 키드먼 분), 로라(줄리언 무어 분), 클래리사(메릴 스트립 분) 가장 대표적 - 만약 영화의 소재가 되는 소설의 이름이자 주인공인 델러웨이 부인까지 포함한다면 네 명 - 이며, 이창동의 <밀양>의 신애(전도연 분)이 그러하고, <시>의 양미자(윤정희 분)도 이 범주에 속하며, 특히 <레볼루셔너리 로드>의 에이프릴(케이트 윈슬렛 분)과 프랭크(리어나도 디캐프리오 분)의 관계는 나를 찾아줘의 에이미-닉의 관계와 놀라울 정도로 비슷하게 대응된다. 이뿐 아니라, <레이첼, 결혼하다>의 킴(앤 해서웨이 분) 역시도 좋은 사례다.



* 이런 노래도 있고...

버지니아 울프는 미치광이 정신병자 취급을 받고 자신의 재능에 대해 확신을 가지지 못하면서 창작의 고통에 시달리고, 인생과 거듭 싸워나가야 한다고 다짐하지만 결국 그녀의 결말은 자살로 끝이 난다. 리차드(에드 해리스 분)와 더불어 일상의 안락함을 영위하고자 했던 종국에는 그의 자살을 목도하게 될 따름이고, 그런 클래리사에게 로라는 죽음 대신 삶을 택하기 위해서는 자식인 리차드와 남편을 버리고 도망칠 수밖에 없었다고 술회한다. 신의 섭리가 가져다주는 절망감과 공허함 속에서 참한 과부마냥 극기하던 신애는 반항적으로 타락해간다. 양미자는 인생의 마지막 희망으로 여기던 외손자가 윤간을 범했다는 사실을 접하고 치매로 오락가락 하는 정신을 간신히 붙들며 손자에게 항변한다. 에이프릴은 연극계에서의 성공을 꿈꾸었지만 현실은 차갑고, 남은 것은 프랭크와 교외 근교의 그럴 듯한 집에서 그럴 듯한 삶을 연출하고 연기하는 인생뿐이다. 다른 사람들처럼 시시한 여생을 시시하게 살아가는 것을 감당할 수 없던 에이프릴은 프랭크에게 이곳을 떠나 함께 파리로 가서 평소 꿈꾸던 야망을 실현하라고 용기를 북돋지만, 이미 프랭크는 가정에 충실한 견실하고 평범한 가장이 되었으며 자신의 한계을 초극하고자하는 기백과 강단은 사라진지 오래다. 가장 보통의 존재가 되었다는 것을 실감한 에이프릴은 남편에게 마지막 식사를 친절하고 사랑스러운 태도로 대접한 이후 스스로 낙태를 하며 죽어간다. 킴은 실수로 동생을 죽게 만든 죄책감을 극복하지 못했기에 소위 올바르고 정상적인 번듯한 삶을 상상할 수 없으며, 비틀리고 어긋난 행보를 거듭할 수밖에 없기에 “그 당시엔 제정신이 아니었어. 하지만 멀쩡한 지금은 어떻게 살아야 하지?”라며 절규한다.  

이것은 단지 소설이나 영화 속에 박제된, 우리의 일상과는 괴리된 이야기가 아니다. 모든 사람들이 자신의 이미지만 보고 자신을 단정 짓는 타인들에 대해 불쾌감을 느끼고 그들을 얕잡아보면서도, 자신의 인간적인 약점까지 알아채버리는 눈치 빠른 이들에게 두려움을 느끼면서, 노출과 폐쇄 사이를 오르내린다. 언뜻 보면 이것은 표면적으로는 모순적인 것 같지만, 많은 것이 그러하듯 심층에는 거대한 일관성이 존재한다. 사람들은 남들이 자신의 진면목을 알아채주기를 기대하지만, 그 진면목은 진짜 진면목이 아니며 자신이 평소에 외면하고 있던 추함과 나약함과 왜소함은 빠진, 화장실 거울에 비친 밝디 밝은 자신의 얼굴과 같이 미화되고 윤색된 면모인 것이다. 즉, 우리는 우리 자신의 모습에서조차 보고 싶은 것만을 보며, 남들도 자신에게서 같은 것을 보아주기를 원하므로, 그러한 환상이 깨지고 잔혹한 진실이 자신을 도려내는 것을 목도하는 순간 절규할 수밖에 없는 것이다.


*그러니까 이게 히트쳤겠죠.

그와 같이, Amaging-Fucking-Amy를 저주한 그 순간부터, 자연스러운 귀결로 에이미는 디 아워스의 네 여인이 되어야 했고, 밀양의 신애가 되어야 했고, 시의 양미자가 되어야 했고, 레이첼 결혼하다의 킴이 되어야 했으며, 최소한도 레볼루셔너리 로드의 에이프릴이 되어야 했다. 실제로 에이미가 닉을 배필로 선택한 이유도 이 남자라면 허위와 가식과 치장과 진부한 세상살이 와중에 가려진 진짜 나를 찾아주고 인생 이상의 인생을 살게 해줄 것이라는 데에 있다는 점에서 이러한 기대는 지당한 것이었다. 남편과 삶에 대한 기대가 배반당하고 부박함과 범속함을 끝끝내 떨치지 못했을 때, 이 여인은 어떤 선택을 할지에 대해 말이다.


* 스트립쇼 시작!



3.
그러나 에이미가 내레이션의 형태가 아니라 직접 등장하게 되는 시점부터 에이미의, 아니 데이비드 핀처의 선택은 파괴와 혼돈과 망각이다. 즉, 1시간 10분 시점까지 에이미의 실존적인 선택을 다룰 것 마냥 단서는 잔뜩 주어놓고 그 이후로는 그것들을 잊어버린 양 일언반구도 언급하지 않는다. 영화의 소재와 주제의식이 되어야할 것이 상실되면서 영화는 포맷되며, 남은 것은 에이미의 엽기적인 원우먼쇼 뿐이다.


* 파괴! 혼돈! 망가!

먼저 핀처는 완전범죄를 실행한 천상계의 에이미를 실론즈로 전락시켜버린다. 화려한 새출발을 꿈꾸는 돌싱이 양아치 커플에게 빵셔틀처럼 두들겨 맞고 돈을 갈취당하는 장면은 정치적 올바름을 상실했을 뿐만 아니라 파워 밸런스도 해친다. 그토록 용의주도하게 남편과 경찰을 속이고 미국 전역을 뒤흔들던 에이미가 순진하고 무기력하게도 햇병아리 그레타 커플에게 어설프게 약점을 노출하여 표적이 된 다음, 철저하게 농락당하고 훈계까지 듣는 것은 한숨을 나오게 한다. 그야말로 ‘길 가다 보니 저 년이 만만해 보여서 삥 뜯었어요’에 불과하지 않은가. 이 신의 문제는 이것뿐만이 아니다. 에이미는 에이미는 이 신에서 그저 분개하며 베게에 대고 소리를 지르는 것으로 끝날 것이 아니었다. 이것은 단지 돈을 강탈당한 상황이 아니라 아무리 노력해도 어메이징하게 될 수 없는 자신을 뼈저리게 체감하는 상황이기 때문이다. 그러니 현실의 벽에서 다시금 무너지는, 하지만 결코 이를 용인할 수 없는, 절망감과 자괴감이 뒤섞인 ‘슬피 울며 이갊’이 있어야 했다. 알맹이 없는 결혼과 인생을 견딜 수 없어 뛰쳐나온 그녀가 고작 삥 뜯겨서 다시 결혼 생활로 리턴한다는 것은 너무 허섭하지 않은가.


* 이 무익한 종을 바깥 어두운 데로 내쫓으라. 거기서 슬피 울며 이를 갈리라 (마태복음 25장 30절)

사실 에이미가 닉의 불륜 현장을 발견하는 장면 같은 경우도 위의 주제를 다루면서 에이미의 정체성과 인격의 문제를 다룰 수 있는 장면이었다. ‘어메이징 에이미’와 현실의 자신 사이의 괴리감은 극복될 기미가 보이지 않고, 불행한 결혼 생활 속에서 이미 젊음과 활력을 상실하여 더 이상 내일이 오늘보다 나을 것 같지 않은 하루하루를 보내고 있던 와중에, 자신과는 달리 앞날이 창창해 보이는 새파란 계집애가 바로 자신의 눈앞에서 남편과 흘레붙는 것을 보았을 때, 그리하여 ‘어메이징 에이미’와 실제 인생의 간극, 결혼을 결심하던 순간의 희망과 현재의 권태로움 사이의 간극, 그리고 노쇠한 자신과 젊디젊은 적수 사이의 간극이 교차하는 그 순간에는 에이미가 느낄 절망감과 비통함을 명확하게 묘사하여 이 사건이 에이미에게 가지는 무게감을 충분히 전달했어야 했다. 그런데 이때에 에이미는 그저 앙심을 품는 데에 그친다. 실존을 고민하던, 나를 찾아달라고 호소하던 자의식 강하던 여인이 갑자기 자의식은 날려버린 채 그저 즉물적이고 단순한 수준의 분노에 머무른다.


* 니가 진짜로 원하는 게 뭐야~ 사는대로 사니, 가는대로 사니, 그냥 되는대로 사니~

닉의 시점에서 드러나는, 즉 닉이 에이미의 과거 연애지사를 추적하면서 알게디는 에이미의 실체 역시도 지극히 평범하다는 인상을 지우기 어렵다. 에이미는 단순하고 알기 쉬운 평면적인 악녀로 묘사되며, 번민 따위와는 거리가 멀다. 그저 ‘에이미는 원래부터 어장관리 기똥차게 하면서 결정적인 순간에 남의 통수 잘 치는 빌어먹을 년’이라는 것 밖에 없지 않은가.

그렇다고 에이미의 시점에서도 딱히 주목할 만한 내면 묘사가 되는 것도 아니다. 에이미의 시점에서 그려지는 에이미는 그저 복수귀에 불과하며, 복수귀라는 측면을 놓고 볼 때는 복수귀 오브 복수귀인 오자서의 입체성에도 한참 못 미친다.


* 해는 지는데 갈 길이 머니 순리와 역리를 가리지 않겠다.

에이미가 데지 콜린스(닐 패트릭 해리스)를  살해하는 것도 황당하기는 마찬가지다. 누가 봐도 데지는 그렇게 죽어야할만한 이유가 없다. 아마 인류의 죄를 대속하기 위해 어린양마냥 죄없이 죽어간 예수 그리스도조차도 데지에 비해서는 결백하다고만은 말할 수 없을 것이다. 그가 그렇게 죽어야하는 이유는 그래야 얼마나 에이미가 정신나간 ‘Funking bitch’인지를 관객에게 각인시키기 위해서다. 그럼으로써 자아를 고민하고 인생을 살고자 하는 열망을 보여야할 에이미가 그저 자기 이익에 눈이 먼 소시오패스로 묘사되어버린다. 이것이 ‘이걸 나진이~~~’와 다를 것이 무엇인가. ‘이걸 에이미가~~~’

<데어 윌 비 블러드>의 라스트 신 만큼 온 정력과 열정과 자원과 에너지를 쏟아 에이미라는 개인의 내적 갈등을 전율 넘치게 표현해도 부족함에도 불구하고 에이미라는 인물의 극단성과 과격성으로 관객을 기망하는, 즉 캐릭터에 대한 의존도가 극심해지는 이 시점에서, 이 영화는 거장의 새로운 걸작이 아니라 오락 영화에 불과하게 되어버린다. 이것은 너무 she she 하지 않은가. 에이프릴이나 로라 같은 처참함과 처연함은 에이미에서 엿보이지 않으며, 신애와 김종찬(송강호 분)의 관계가 에이미와 닉의 관계보다 절절하고, 킴이 에이미보다 불행하며, 양미자가 에이미보다 어메이징하다. 그럼으로써 ‘그년도 알고보면 좋은 년이었어’가 되어야 할, 그녀가 미쳐버린 사연을 그려야할 이야기가, 그저 ‘내 여자친구, 내 마누라 개년’이 되어버리면서 <마누라 죽이기> 수준의 영화가 되었다. 전반부에서 Who am I를 되뇌일 것 같던 에이미는 후반부에서 단순한, 그저 수위가 높은 개년에 머무르며, 그저 마력이 무시무시한 마녀에 불과하다. 말하자면 ‘저기 마녀가 나타났다! 흐드드드드’, 보다 비근하게는 ‘여기 Fucking 김치녀가 있어요!’와 같은, 반여성적인, ‘女리엔탈리즘’을 드러내는 클리셰 그 이상도 이하도 아닌 셈이다. 이는 문학에서 설화로의 퇴행이며, 예술에서 객담으로의 추락이다. 심지어 매체의 특성상 영화 이상으로 포퓰리즘적일 수밖에 웹툰으로 가도, <창백한 말>의 진짜 마녀인 로즈가 있다. 로즈 같은 진짜 마녀조차도 작중에서 그저 죽어 마땅할 마녀로만 그려지지는 않는다. 하물며 실제로 마녀인 것도 아닌 에이미는 어떤 인물로 그려져야 하겠는가.


* 3D가 2D를 이길 수 없는 이유.


* 이런 마녀도 있고...

결말부에서 협박하다시피 결혼을 유지할 것을 강요하는 에이미에 대한 닉의 항변은, 사실상 핀처에 대한, 그리고 핀처가 예상한 관객의 항변이다. ‘이런 결말이 말이 되나요!’ 그리고 그에 대해 데이비드 핀처의 답은 이렇다. ‘이게 결혼 생활이야’ 이것은 말 한 마디로 때워먹는다는 점에서 지극히 창렬스럽다. ‘사랑으로 결합하여 밀어를 주고받던 연인들이 결혼하면 결국 이렇게 되기 마련이다. 결혼 판타지는 환상이다’는 식의 결론은 기실 뻔한 이야기다. 결과적으로 영화 중반까지 절정에 달했던 핀처식 스릴러는 휘발되어 버렸으며, 2시간 20분 간의 영화의 진행은 고작해야 진부한 일상적 교훈으로 귀결되어버린다.


* 창렬...


* ‘자! 결혼 생활이야~알아서 기어~아니면 쉬어~알았으면 뛰어’



4.
데이비드 핀처 쯤 되는 감독이 위와 같은 문제들을 몰랐을 리가 없다. 실제로 그는 초반부에서 일부러 명작이 되기 위해 필요한 퍼즐은 다 보여줘놓았다. 마치 눈치빠른 관객이라면 의식할 법한 요소들을 미리 설정으로서 언급하면서, 영화가 완결성을 갖기 위해서 어떠해야하는지를 자신도 알고 있다는 것을 과시하는 것처럼 말이다. 그럼에도 불구하고 마치 일부러, 대부분의 관객들은 그렇게 안 해도 잘 볼 거라는 것을 알고 있다는 듯이, 서 말의 구슬을 꿰지 않아도 보배로 오인되어 잘 팔리기만 하면 그만이라는 듯이, 그 전까지의 퍼즐들을 똥물에 쳐박는다. 만약 핀처가 정말로 의식적으로 이런 시도를 행했다면 매우 불쾌한 일이다. 이것은 핀처가 관객과 대중을 개돼지로 보았다는 이야기가 되기 때문이다. 감독이 영리했기 때문에 영화가 개판이 되었다는 것은 역설의 극치를 보여준다.

그리하여 결과적으로 에이미에게는 감정이입할 여지는 증발해버리고, 오로지 에이미의 극단성과 과격성, 그리고 그로부터 발생하는 불가해함만이 결정처럼 남는다. 에이미는 관객을 납득시키는 인물이 아니라, 반대로 납득할 수 없는 인물로서 관객들을 경도시킨다는 점에서 이 영화는 문자 그대로 도행역시이다. 이것은 상궤에 어긋난 것이며, 영화는 진지하게 감상할 대상이 아니라 해학과 환락을 주는 것에 불과하게 된다. 우리 시대의 마담 보바리가 될 수 있었던 영화가 고작해야 뭇 남성들에게는 연애나 결혼에 있어 어려움을 자위해주는, 말하자면 관객들의 나르시즘을 자극하는 것에 그치는 천박한 영화가 되어버렸다. 핀처는 조커에게서 미국인들은 미국의 적대자들을 보면서 경도되었던 것처럼, 에이미에게서 이성애자 남성들은 자신의 여자친구나 부인을 읽어내면서 스크린에서 자신의 이야기가 나오는 것에 도취해서 헤어 나오지 못하기를 기대했을지 모른다. 그런 맥락에서 이 영화는 일종의 포르노와 같은 대리만족 기능을 수행하며, 이 영화가 가지는 가치는 심혜진과 강남길이 주연으로 나온 99년 작 드라마 <마지막 전쟁>보다 크게 낫지 않다.  



* 기억나시는 분들 많으실 듯. 저는 초딩 때 봤습더랬죠...

많은 관객들이 극중에서 에이미에게 기만당하는 대중들을 보며 코웃음을 쳤을 것이지만, 사실 그 대중들은 핀처가 생각하는 관객들 그 자체였을 것이다. 닉과 에이미의 파란만장한 애투를 보면서 미국 전역이 들썩거렸듯이, 핀처는 관객들이 대학의 과CC나 사내 연애를 보면서 웃고 떠드는 집단 구성원들처럼 이야기를 소비하도록 유도했다. 결말 시점에서 미국 시민들이 여전히 ‘어메이징 에이미’의 동화같은 스토리를 진실인 것처럼 알고 살아가듯, 관객들은 ‘저런 미친년을 보았나’는 식의 감탄을 연발하지만, 정작 에이미의 본질, 에이미가 희망했어야하는 것, 그리고 그럼으로써 영화가 도달할 수 있었던 지점에 대해서는 의식하지 못한 채 극장을 떠난다. 영화 크레딧이 올라갈 때까지도 에이미는 불가해한 대상으로 남아 있고, 그럼으로써 여신이 된다. ‘어메이징 에이미’라는 가면에 가려져있던 아이돌 에이미는 ‘Fucking bitch'라는 또다른 가면으로 가리워지면서 여전히 아이돌로 남는다. 우상은 지성적인 파악이 멈추는 순간에 배태되는 것이다.

이 점에서 이 영화는 매너리즘의 전형을 보여주었다고 할 수 있을 것이다.  본디 특정 장르의 고유하고 특유한, 장르의 본질을 극대화하는 것을 매너리즘이라고 하며, 기술적 요소를 극한까지 추구하는 양태로 나타난다. 그 점에서 매너리즘은 단순한 나태함은 아니며, 절정의 완성도를 성취하려는 태도라고 정의하는 것이 옳을 것이다. 그러나 이것은 매너리즘이라는 어휘가 일상에서 흔히 통용되는 의미처럼, 본질을 포기하면서까지 기술적인 요소에 집착하는 경직성이라는 양면적인 속성을 띠기도 한다. 그와 같이, 결국 에이미는 매너리즘인 인생으로부터 탈출하여 본질을 성취하고자 하는 욕망을 제대로 드러내지 못한 채, 완성도 높은 기행과 악행을 꾀하는 매너리즘적인 마녀로 전락하면서 어쭙잖은 인물이 되었고, 그럼으로써 영화도 본질을 상실한채 매너리즘으로부터 탈출하지 못하는 어쭙잖은 작품이 되었다. 작중 인물의 한계가 곧 영화의 한계가 되었다는 점에서 이는 실로 절묘한 파국이라고 할 수 있을 것이다.

만약 이 영화가 엄재경급 포장에 둘러싸여 있던 ‘어메이징 에이미’의 실체가 고작해야 정신나간 소시오패스 수준이 아니라 안나 카레니나 같은 입체성을 가지고 있었다면, 그저 에이미가 미친년이라는 식의 일방통행적인 방향이 아니라 닉과 에이미의 실체가 론다 같은 인물에 의해 조금씩 벗겨져나갔다면, 모든 장막을 걷어내었을 때에 이런 게 결혼이라는 식의 얄팍함이 아니라 보다 관객의 심부와 폐부를 찌르는 인간적 진실이 드러났다면, 그리고 이를 서로가 정면으로 응시하는 - <레볼루셔너리 로드>처럼 그러한 나약함에 절망하거나, 혹은 <레이첼 결혼하다>처럼 서로를 감싸안거나 - 쌍방적인 방향으로 진행되었다면 어땠을까. 이런 것을 잘 보여주는 영화로는 <씨민과 나데르의 별거>가 있다. <씨민과 나데르의 별거>는 스릴러가 아니지만, 그럼에도 불구하고 각자 은폐하고 있던 사실들이 차례차례 하나씩 드러나고, 그때마다 관객이 이전까지의 정보를 토대로 내렸을 법한 도덕적인 결론들이 거듭하여 전복되어 버린다는 점에서 관객에게 밀도 깊은 스릴을 준다. 그러나 <나를 찾아줘>에서 에이미가 감추고 있던 진실은 씨민과 나데르의 별거에 나오는 가정부 여인인 라지에(사레 바얏 분)이 감추고 있던 것만도 못하다. 공교롭게도 둘 다 임신했고, 임신공격을 하며, 이것이 거짓말이라는 점도 일치한다. 그저 에이미는 위장된 임신이 공격 수단이고 라지에는 위장된 유산이 공격 수단이라는 차이가 있을 뿐이다.



물론 모든 영화가 항상 보다 깊은 층위의 함의를 캐낼 필요는 없다. 마찬가지로 관객들 역시 영화에서 무언가 성찰이나 자기반성이나 깨달음 따위를 얻어야 할 필요도 없고 이를 기대해야할 이유도 없다. 그러니 많은 관객들이 이 영화를 오락영화로써 즐긴 것은 별로 문제되는 것이 아니다. 성룡 영화나 인디아나 존스 시리즈가 아트하우스 무비들보다 반드시 못하다고 할 수 있는 것은 아닌 것처럼 말이다. 그러나 이것이 오락 영화 이상의 무언가로, 문명과 교양과 지성 속에 가리워진 인간의 날것어린 본질을 보여주는 스릴러로, <세븐>, <파이트클럽>, <조디악>, <패닉룸>, <소셜 네트워크>보다 발전된 영화로, 나아가 흔해빠진 상업영화가 아니라 격이 다른 ‘진짜 영화’로 수용되고 있다고 한다면, 그에 대해서는 영화 속에서 에이미 부부가 대중들을 농락한 것처럼, 핀처가 관객들을 농락한 것이 아닌가 의문을 표하고 싶다.

★★★ 3/5 가점 요소만큼이나 감점 요소도 많아 정량적으로 평가하기가 난감한 영화. 용이 될 수 있었지만 스스로 이를 포기한 이무기.



* 지난 달부터 고등학교 친구 둘과 더불어 영화 팟캐스트를 시작했습니다. 제목은 <영화계契>로, 전문적인 분석보다는 영화'빠'의 관점에서 말할 수 있는 자유로운 주제들과 관점들을 다루어보려고 합니다.
이 글에서 다룬 <나를 찾아줘>는 2회차에서 방송했었습니다. 본문에서 언급한 내용과 더불어 감독의 전작들 등의 보다 포괄적인 이야기를 논했었습니다.

영화계 2화 : 나를 찾아줘 1부
http://www.podbbang.com/ch/8454?e=21549980